P LA NOVELA SOBRE LA MASACRE DE LOS JESUITAS 
QUE CONMOCIONÓ AL MUNDO 


1989. La sociedad salvadoreña vive sumida en el horror de la 
guerra civil. Una fatídica madrugada de noviembre, un grupo de 
hombres armados entra en las instalaciones de la Universidad 
Católica y asesina a seis jesuitas y dos mujeres a sangre fría. El 
padre Tojeira se ve entonces obligado por las circunstancias a tomar 
las riendas de la Compañía en esos días siniestros tras la masacre, 
con el deseo y la obligación de descubrir la verdad que se esconde 
detrás de estas muertes. Sin embargo, la única testigo que podría 
ayudar a resolver el caso es acallada por las autoridades. ¿Quiénes 
son realmente los culpables de esta terrible matanza? Inspirada en 
los trágicos sucesos que conmovieron a El Salvador y 
Latinoamérica, Noviembre es una emotiva y turbadora novela sobre 
el miedo, el odio y la impunidad. Un libro que vierte por primera 
vez un poco de luz sobre los hechos nunca esclarecidos de 1989 y 
que se adentra en la historia de otros crímenes, como el de 
Monseñor Romero. Una reivindicación de la necesidad de levantar 
la voz, como hicieron los jesuitas asesinados, en defensa de los más 
desfavorecidos. 
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Inicio 


Esta historia debería empezar en 1950, cuando un hombre en un 
aula poco iluminada preguntó si alguien quería ofrecerse como 
voluntario para viajar a América. Sentados en sus butacas, un grupo 
de jóvenes, ninguno de ellos mayor de diecinueve años, lo 
escuchaba con la fascinación con la que se oye una historia de 
aventuras. Aquel hombre les habló de un lugar con calles de piedra 
situado en las estribaciones de un valle dominado por un volcán y 
rodeado de cerros que eran parte de una cordillera que se extendía 
desde México hasta las regiones profundas de América del Sur, y 
cuyo trayecto solo se veía interrumpido por el canal de Panamá. 

Aquella mañana, pese a la fascinación de todos los jóvenes 
seminaristas, solo uno de ellos levantó su mano. Poco después, con 
una alegría creciente y genuina, empezó un largo viaje hacia el otro 
lado del océano. En esos días le gustaba pensar que al volver sin 
duda sería otra persona. Lo que nunca pudo imaginar entonces es 
que no iba a volver, o que lo haría solo de una forma parcial e 
incompleta, porque volver para marcharse es como no volver y 
porque uno solo regresa al lugar al que pertenece, y este hombre, 
este muchacho de diecisiete años, pronto iba a darse cuenta de que 
ya no pertenecía al sitio del que había partido. 

Así debería empezar esta historia, con un joven de sotana negra 
bajando las escalerillas de un avión una mañana, el sol terrible del 
trópico sobre su cabeza, la brisa tibia en su rostro aún terso, a un 
tiempo asombrado y curioso por lo que observaba a su alrededor, 
por los árboles que se extendían junto a la pista, por los cerros en la 
lejanía, por el volcán que llenaba el horizonte en el norte. Al tocar 


el suelo cerraría sus ojos y permanecería un instante en aquella 
extraña quietud llena de aroma y luz y con un ruido lejano de aves 
semejante a un murmullo. Años más tarde, podemos ver al mismo 
hombre y los mismos ojos cerrados, pero no baja de unas 
escalerillas. Tampoco es 1950, es 1989. Cerca de medianoche. 

Dentro de una profunda oscuridad, tendido en la cama, abrió de 
nuevo sus ojos. Creyó escuchar voces lejanas pero no estuvo seguro 
de que fueran reales, al menos en un principio. Se encontraba en su 
habitación de la casa de los jesuitas de la Universidad 
Centroamericana de San Salvador, en la que vivía desde hacía años. 
A lo lejos, podía escuchar los enfrentamientos que se producían por 
toda la ciudad, y a pesar de ello, había podido dormir al menos 
unas horas hasta que aquel desorden lo despertó. Un grupo de 
personas esperaba fuera y le llevó solo un instante comprenderlo. 
Sintió unos pasos, los pasos de un corredor, o muchos de ellos, 
porque eran muchos. Se sentó sobre su cama, alerta pero sin 
angustia. Alguien golpeaba las puertas y se percibía un sonido de 
metal contra metal. No era una visita amable, sin duda. Lo 
comprendió con claridad, pero no sintió angustia sino pena, si 
hubiera estado solo habría sido distinto, pero estaba con sus 
compañeros. Con él eran seis sacerdotes en la casa. 

Pronto las voces ya no se escondieron en los cuchicheos y se 
mostraron tal cual eran. Sonó el primer disparo. Venía de atrás, de 
la fachada del Centro Monseñor Romero. Ignacio Ellacuría se 
levantó y buscó su albornoz. No tenía miedo, pero la mano le 
temblaba y le costó un poco hacer el nudo cuando se puso su 
vestimenta y amarró la tira de tela que servía como cincho 
alrededor de su cintura. Se pasó la mano por la cabeza solo como 
un reflejo y salió de la habitación. Sus compañeros también estaban 
despiertos. Les pidió calma. Alguno de ellos rezaba. Otro preguntó: 
¿Vienen a catear otra vez?, pero Ellacuría no se atrevió a 
responder y nadie lo hizo. ¿Qué está pasando?, preguntó alguno 
más, y tampoco hubo una respuesta. Pidió calma de nuevo y explicó 
que iría a mirar qué sucedía. Uno de sus compañeros le dijo que 
tuviera cuidado y Ellacuría contestó: No te preocupes. Y esa frase 
era sincera, ya no había de qué preocuparse, ya no podían hacer 
nada. 

Caminó hasta la entrada principal. Se detuvo junto a una 


hamaca y desde allí los vio y lo vieron. Aquellos hombres daban 
grandes gritos y golpeaban la puerta. No armen este escándalo que 
ya les voy a abrir, les pidió Ellacuría, y entre esa frase y la entrada 
crecieron unos segundos, quizá los mismos que tardó casi cuarenta 
años antes en levantar la mano, el día que, en un aula, un hombre 
preguntó quiénes viajarían como voluntarios a Centroamérica. 
Aquel hombre avanzó de la profunda noche a una noche aún mayor 
y su pensamiento no se encontraba ya en aquel pasillo ni frente a 
esa puerta sino en sus padres, en sus amigos, en los años de su 
juventud. Y cuando su mano temblorosa giró la cerradura y la 
puerta se abrió y entró la brisa tibia con ese olor a pólvora y sudor, 
exuberante a su manera, sintió una calma incomprensible, quizá 
aquella de quien ha recorrido el largo camino de una enfermedad y 
cree que ha llegado el momento de descansar, ese en el que todo 
parece menos terrible. Solo entonces, es capaz de entregarse a lo 
que viene sin importarle lo que encontrará al otro lado, sin 
importarle incluso si hay otro lado posible. 

Si yo sé por qué están aquí, les dijo Ellacuría. Mientras algunos 
hombres pasaban junto a él y se dirigían a las habitaciones, el 
teniente a cargo le pidió a un subordinado que llevara a Ellacuría 
con los otros, al jardín. Quizá si hubiera sido un solo hombre, un 
solo sicario, hubiera podido dialogar con él, tratar de convencerlo, 
pero eran tantos que desde el principio supo que era inútil. Y sin 
embargo, lo intentó. Ustedes vienen a por mí, y aquí estoy, no 
vayan a tocar a nadie más. El teniente no pareció escucharlo. Aquí 
estoy, los otros no les han hecho nada. Ya me tienen a mí. Pero 
aquel hombre ni siquiera lo miró. Caminó unos pasos junto al padre 
Ellacuría hasta el jardín. Un soldado tomó al sacerdote por el 
hombro y lo obligó a tirarse al suelo. Dentro de la casa los gritos de 
los militares escalaban sobre las protestas de los otros sacerdotes. 
Ellacuría se acostó sobre la hierba húmeda. A su alrededor había un 
ruido de grillos que pasó inadvertido para todos. Una luna enorme y 
llena se hallaba en el cenit e iluminaba toda la escena. Las ventanas 
de las casas colindantes mostraban siluetas que aparecían y 
desaparecían en la oscuridad. Nadie podía ver el interior de la casa 
de los padres, pero sí escuchar lo que sucedía. Uno a uno, llegaron 
los otros, obligados por los soldados, y se tiraron a la hierba. 
Hubiera querido despedirme de mi hermana, dijo Ignacio Martín- 


Baró. He hablado con ella hoy y no le he dicho nada. Sollozaba. 
Alguien más le dijo: Que no nos vean llorar. Detrás de ellos, otro 
dijo: Esto es una injusticia. Y otro más giró la cabeza hacia los 
soldados: Sois unos desgraciados. Pero pronto dejaron de protestar 
o sollozar y uno de ellos empezó a rezar el padrenuestro. Tiempo 
después, los testigos de las casas vecinas dirían que escucharon una 
especie de lamento acompasado, pero no era un lamento lo que 
oían sino el leve canto del padrenuestro, que rezaron al unísono. 
Habían llegado al país, muchos años antes, como sacerdotes, y 
querían marcharse de la única manera que sabían. Después de unos 
minutos, uno de los soldados se acercó y realizó el primer disparo. 
Uno de los sacerdotes quiso levantarse pero no tuvo tiempo. Pronto 
el lamento acompasado cesó. Y todo cesó. Era la madrugada del 16 
de noviembre de 1989. 


Primera parte 


la voz no llegaba. Tardó unos minutos en atreverse a dejar los 
cuerpos de los sacerdotes atrás y enfrentarse a la habitación al 
fondo. No supo cuándo tapó su boca con la mano. El silencio de 
todo el lugar era una evidencia demasiado terrible. Temblaba al 
acercarse. La puerta estaba abierta. ¿Por qué no había salido su 
mujer o su hija? ¿Por qué no las escuchaba? Se detuvo a un paso de 
la puerta y se encontró perdido. Un instante después se asomó y las 
vio, una junto a otra, tiradas en el suelo, casi abrazadas. Se sentó en 
medio de la habitación, aún con la mano sobre la boca, pero sin 
mirar más, porque no quería ver más, ni pensar, ni sentir. Cuando 
pudo levantarse, caminó hasta la capilla, que estaba justo al lado de 
la habitación, y se sentó de nuevo, recargándose en uno de los 
muros de la fachada. Solo en ese momento tan lleno de soledad 
como de espanto pensó en lo que podría hacer, y era nada, salvo 
salir de la universidad y caminar hasta la casa donde vivían los 
otros jesuitas, que estaba a solo unos metros del campus, al final de 
una calle paralela. Supuso que debía dar aviso de lo sucedido. Así 
que se levantó y de pronto sintió una urgencia enorme, como si al 
llegar más rápido pudiera solucionarse algo. Por eso apuró el paso. 
Salió de la universidad y casi corrió para dar la noticia, sin notar 
que, al dejar aquella casa, la mañana seguía siendo fría. 


las bengalas que los soldados lanzaron en el momento de la 
retirada. Tojeira y algunos sacerdotes hablaron brevemente con 
Lucía. Le preguntaron si estaba dispuesta a testificar. Ella no dudó. 
Contestó que sí, que haría lo que fuera necesario. Le pidieron que, 
por su seguridad, lo mejor era que pasara desapercibida, que 
volviera a la casa y no hablara con nadie, que ellos se encargarían 
de todo. 

Como aún tenían que comprobar lo que les habían dicho, se 
prepararon para salir. Pero antes de hacerlo, uno de los jesuitas 
preguntó: ¿Y qué hacemos si todavía están dentro? Le preguntaron 
a Obdulio si había visto a alguien, y él contestó que no, que no 
había nadie, o que al menos él no había descubierto a nadie dentro. 

—¿Y si están escondidos? Aún es muy temprano, pueden 
estarnos esperando. 

—Obdulio, ¿has revisado la casa de los padres? 

—No, padre, no revisé nada —respondió aquel hombre, que era 
una sombra—. No quise entrar ni al cuarto donde estaba mi mujer. 

—Yo creo que hay que ir a ver qué ha pasado —indicó Tojeira 
—. Es peor si no vamos. ¿O alguno quiere quedarse? 

Nadie respondió. Así que Tojeira los dividió en dos grupos. 

—Ustedes vengan conmigo —pidió a algunos—, vamos a entrar 
por el portón del lado este. Y ustedes vayan por la entrada peatonal. 
Si oyen disparos, vuelvan corriendo a la casa y llamen a la prensa 
internacional, y no salgan. 

No estaban lejos, la casa en la que vivían Tojeira y los otros 
jesuitas estaba apenas a unos metros de la entrada peatonal de la 
universidad, al fondo, en la misma calle. A la entrada este se podía 
acceder rodeando la casa y bajando a través de una avenida que 
transcurre de norte a sur, desde el Bulevar Los Próceres hasta 
Antiguo Cuscatlán. Así que Tojeira fue por allí, con la llave de la 
puerta en la mano. Hubiera querido que los goznes no hicieran 
ruido al abrir, pero fue inevitable. Desde esa entrada, el Centro 
Monseñor Romero quedaba a unos pocos metros a la izquierda, al 
subir a través de la calle interna de la universidad. 

La casa de los jesuitas de la UCA se encuentra en la fachada 
opuesta al Centro Monseñor Romero, y se tiene acceso a ella desde 
el interior del centro o desde una entrada que se encuentra junto a 
la capilla. En el lado izquierdo de la calle no hay construcciones 


sino un largo trecho de árboles, hierba y macizos de flores. En el 
lado derecho hay una serie de edificios, que sirven para albergar 
laboratorios de ingeniería. Cuenta Tojeira que avanzaron bajo la 
sombra de los grandes árboles que dominan esa parte del campus, 
que era un día luminoso, frío, y que el bullicio de los pájaros 
inundaba todo el lugar. Eso le hizo pensar que lo que les habían 
asegurado no podía ser posible, no en un día como aquel. Todo 
aquello tenía que ser una extraña mentira. Ese pensamiento 
permanecía en él incluso cuando entró al Centro Monseñor Romero 
a través de una puerta sin cerrar, y le llegó un aroma de ceniza, 
tibio, agrio, que provenía de las habitaciones laterales, consumidas 
por el fuego. No fue suficiente para agotar su esperanza, siguió 
pensando que todo podía ser un error, una espantosa confusión, 
mientras subía las gradas que dan acceso a la casa de los padres, 
escalón a escalón, y no dejó de pensarlo hasta el último instante, 
cuando vio, primero, una mano tirada en la hierba, y luego un 
hombre entero, seguido de otros tres cuerpos esparcidos como 
semillas extrañas por el pequeño jardín. 

Se encontraban boca abajo, con los brazos extendidos como si 
quisieran alcanzar algo que se hallaba frente a ellos. Otro, con un 
solo perfecto orificio, asesinado con un tiro de gracia. Tojeira y los 
demás sacerdotes estuvieron un largo rato contemplando aquella 
escena irreal, quizá convenciéndose de que lo que veían era cierto. 
Unos minutos más tarde, Tojeira entró para revisar las que habían 
sido sus habitaciones, y en una de ellas encontró el cuerpo del 
padre Joaquín López y López en medio de una informe huella de su 
propia sangre. Después caminó hasta la habitación que pertenecía 
habitualmente al padre Jon Sobrino, que estaba de viaje fuera del 
país. Allí encontró el cadáver del padre Juan Ramón Moreno, que 
parecía haber sido arrastrado hasta aquel lugar. Poco después salió 
y se dirigió a la habitación que ocupaban la mujer y la hija de 
Obdulio. 

—No lloraba —me dice Tojeira. 

—«¿Usted, padre? 

—Ni Obdulio ni yo. 

Me habla de Obdulio, y lo que me cuenta de él podría haberlo 
dicho sobre un cadáver, silencioso, pávido, oscurecido, sin emitir un 
sollozo, resignado, sometido por el peso de un destino que ha 


enseñado a la gente que habita este lugar de sombra que la 
resignación es lo único que puede encontrar en una ciudad y en un 
país como este. Su mujer, Elba, estaba sobre su hija, Celina, y era 
claro que la madre había querido proteger a la hija, que intentó 
salvarla hasta el último instante. El cuerpo y el rostro de la madre 
estaban destrozados. 

Tojeira habla de esa mañana como si hubiera ocurrido una 
semana atrás, un mes atrás, un día atrás, porque las imágenes de 
ese instante nefasto, lo que vio entonces con una mirada endurecida 
por las circunstancias, no es algo que se pueda olvidar aunque 
hayan pasado muchos años, aunque hayan pasado todos los años de 
su vida, porque cuando el último de los días llegue para él, ese 
recuerdo será como un relieve sobre los otros. Y al hablarme de los 
cuerpos de sus compañeros, no vuelve a mencionar ni lo luminosa 
que era la mañana ni el bullicio de las aves ni que la brisa había 
vuelto y la hierba alrededor de los cuerpos se movía como si nada 
ocurriera más allá, como si la muerte y el miedo no fueran más que 
una extraña invención en el terrible mundo de los hombres. 


reparten las tareas por hacer. 

Fue Tojeira quien repartió las obligaciones como un hermano 
mayor que habla con los más pequeños en ausencia de sus padres y 
les ordena qué deben hacer para que la casa no se venga abajo. Se 
han quedado solos, están solos. Y aunque son hombres, algunos 
incluso de mayor edad que los asesinados, el vacío es tan hondo que 
comprenden que están solos, como si aquello fuera una verdad 
absoluta. 

—Tú vas al arzobispado, ordenó a uno de ellos Tojeira, y le dices 
al arzobispo lo que sucede. 

—¿No será mejor llamar? 

—O llámale, o ve, como prefieras. Pero debes informarle. Y tú, 
tú tienes que ir al hotel Camino Real, donde está la prensa 
internacional. 

—¿Vamos a quedarnos aquí?, —preguntó otro. 

—¿Cómo? ¿Ahora? 

—Por la noche. Me refiero a la noche. Quizá no sea conveniente 
quedarnos en esta casa. 

—A lo mejor es peligroso quedarnos aislados —consideró otro 
más—. Y estamos muy cerca de la universidad, seguro que saben 
que estamos aquí. 

—Quizá habría que estar todos juntos. Los seminaristas, 
nosotros... 

—Bueno —les concedió Tojeira—, quizá lo mejor sea reunirse en 
una sola casa, irnos todos para la casa de Santa Tecla. Pero eso lo 
veremos luego, lo importante ahora es hacer un análisis de lo que 
ha sucedido. 

—Hay que irse de aquí. Lo de Santa Tecla me parece la solución. 

—Sí, lo haremos. Pero antes esto, ¿qué vamos a decir a la 
prensa?, —preguntó Tojeira. 

¿Qué conclusión sacamos de todo esto nosotros? 

—Lo que nos dijo Lucía, eso es lo que debemos decir, no hay 
otra posibilidad. 

—Sí, bueno, sí, pero no podemos decir solo eso. Quizá, ni 
siquiera podemos decir que nos lo dijo una testigo. Sería demasiado 
peligroso. 

—Lo que ha pasado es obvio. La universidad está en una zona 
militarizada. Estamos rodeados. Aquí no puede entrar nadie más 


que el ejército. 

Para los jesuitas no hay otra explicación. Frente a la universidad, 
cruzando el Bulevar Los Próceres, se encuentra la colonia Arce, una 
colonia exclusivamente de militares. Más allá, a menos de 
quinientos metros, está la escuela militar, y junto a ella, la sede del 
Estado Mayor junto a la Fuerza Armada y la sede de la Inteligencia 
Militar. Toda aquella zona estaba acordonada por efectivos 
militares, que se extendían por toda la colonia Jardines de 
Guadalupe, alrededor de la UCA. Incluso en edificios anexos a la 
universidad se sabía que había unidades del ejército. Era imposible 
que una patrulla de la guerrilla penetrase en la zona en medio de 
toda esa seguridad, incursionara en el campus y asesinara a los 
jesuitas. Todo eso sin tener en cuenta que Lucía los había visto. 

—Decidieron decir lo que creen que es la verdad. 

—Sí. No había otra manera. 

—Aun con el riesgo que implicaba acusar al ejército. A un 
ejército en medio de una ofensiva militar. A uno que acababa de 
matar a sus compañeros. 

—¿Qué más podíamos hacer? 

Había razón para el miedo, pero decidieron que no podían 
callarse. Después de aquella reunión cada uno de ellos salió a hacer 
lo que se le había indicado y ninguno supo distinguir el silencio de 
las casas aledañas a la universidad. Ninguno descubrió los rostros 
en las ventanas. Nadie en el vecindario sabía lo que había pasado, 
pero les vieron caminar por la acera, les observaron andar con la 
vista perdida en el polvo que se revelaba en la luz más clara de 
noviembre y caía al suelo. Habían sentido el peso de la sombra que 
cubría a cada uno. Habían notado su silencio terrible. Y todo eso les 
dijo que algo sucedía en la universidad. Ninguno saludaba, ninguno 
sonreía, se habían convertido en siluetas, siluetas que iban y venían 
en el frío de la madrugada y a las que ellos tampoco se atrevían a 
saludar, como habrían hecho habitualmente. Alguno de los vecinos 
pensó en el asesinato, pero no se atrevió a creerlo. Tan inverosímil 
les parecía. 

Tojeira caminó hasta su oficina. Debía llamar a Roma. Sus pies 
se arrastraban por la acera, pero él no podía notarlo. Arrastraba 
piedrecillas y hojas secas y barría el polvo, pero él andaba atrapado 
por una sola imagen, la de sus compañeros en la grama, 


desvanecidos, de espaldas. Si hubiera existido un precipicio en la 
acera por donde caminaba, habría caído irremediablemente. Parecía 
haber dejado la existencia durante ese trayecto que hizo de manera 
automática, de memoria. Tampoco notó a los fisgones de las 
ventanas. Ni escuchó los murmullos que se decían entre ellos. Nada 
había afuera. Todo sucedía dentro de él, donde aún se encontraba 
muy cerca de los cuerpos de sus compañeros, de pie, teniendo el 
cuidado de no tocarlos, de no mancharlos con la suela de su zapato. 
Abrió la puerta sin darse cuenta, caminó hasta su escritorio, buscó 
el número y marcó. Mientras marcaba pensaba que era terrible 
tener que dar una noticia como aquella. ¿Qué hora sería en Roma? 
La mitad de la tarde. Quizá estuvieran almorzando. O durmiendo 
una siesta. O bebiendo café. Quizá alguno de los amigos estuviera a 
punto de contar una anécdota sobre Ellacuría o sobre el padre 
Segundo Montes o sobre cualquiera de los otros. Para los jesuitas de 
Roma nadie había muerto. Todos estaban con salud y todos los 
recuerdos con sus compañeros eran buenos. 

Al otro lado le respondió un sacerdote. Buongiorno, dijo, y 
Tojeira pensó que estaban a punto de morir otra vez, con su noticia. 
Pero no podía echarse atrás, su obligación le mandaba explicar lo 
sucedido, y lo hizo lo mejor que pudo. 

—¿Pero tú estás bien?, —preguntó el hombre que había 
contestado. 

—Sí, sí, estoy bien —aseguró Tojeira, que continuó contando lo 
sucedido—. ¿Pero ha entendido lo que le he dicho? Han matado a 
los jesuitas de la UCA, a ellos y a sus dos asistentes. 

—¿Pero tú estás bien? 

—Han asesinado al padre Ellacuría, al padre Segundo Montes, a 
Nacho Martín-Baró, a Amando López, a Joaquín López y López, al 
padre Juan Ramón Moreno... 

—«¿Pero tú estás bien?, —insistió la voz de Roma. Entonces 
Tojeira me explica que se molestó, porque en esos momentos no se 
piensa mucho. Es imposible medir el impacto en el otro de lo que se 
está contando. Tal vez el hombre al otro lado del teléfono pensaba 
que se había vuelto loco, que lo que él le trataba de explicar era un 
cuento insano y macabro. Tal vez solo lo sospechó durante un 
momento hasta que comprendió que su compañero estaba 
naturalmente angustiado. 


—¿Pero tú estás bien?, —repetía. 

—Sí, bueno, sí, estoy bien —dijo finalmente Tojeira—, estoy 
bien... te estoy contando y hablando, estoy bien... 

Lo que Tojeira no entendía es que su voz no era la misma, se 
había vuelto diferente, más alta, entrecortada, deformada por la 
emoción. 


fría de noviembre, de tela enralecida a causa del uso. No tenía el 
aspecto de un académico, vestía con tal sencillez que era imposible 
saber a qué se dedicaba. Tal vez aquella imagen fue una especie de 
revelación para Rivera y Damas. La revelación de descubrir una 
vida entregada a un propósito, una vida llena de renuncia. 

—Tenemos que reunirnos en la Nunciatura —indicó Rivera y 
Damas—. A las once estaría bien. Voy a ver si consigo una cita con 
el presidente Cristiani. 

—Cuente conmigo. Estaré a esa hora en su oficina. 

—Bueno, padre —dijo Rivera y Damas—. No nos podemos 
quedar de brazos cruzados. 

Tojeira asintió. Y aquel hombre que era el arzobispo, que se 
movía con una lentitud de neblina, caminó dejando atrás la escena 
pero no a los periodistas, que volvieron a rodearlo. 

—-¿Arzobispo, quién mató a los padres jesuitas? 

—Los mató el mismo odio que mató a monseñor Romero — 
contestó monseñor Rivera en lo que parecía una respuesta correcta 
y adecuada e igualmente vacía, pero no lo era. Había dicho lo que 
realmente había querido decir y para él era toda la verdad. 

Poco después, Tojeira también atendió a los periodistas. Había 
medios de prensa escrita y de radio, y alguno de la televisión, sobre 
todo extranjera, que estaban en el país cubriendo los últimos 
acontecimientos de la ofensiva. No dijo mucho, como se suponía, no 
tenía más que algunos indicios o sospechas de lo que había 
sucedido. No transcurrió mucho tiempo para que llegaran algunas 
personas amigas. Incluso algunos vecinos se atrevieron a salir de su 
anonimato y se acercaron al campus para observar lo que ocurría. 
Tojeira aún hablaba con los periodistas cuando apareció un hombre 
llamado Francisco Guerrero, un viejo político muy conocido en esos 
años. Guerrero parecía sinceramente afectado, pues conocía 
personalmente a la mayoría de los jesuitas asesinados. Tojeira lo vio 
llegar por la puerta que da a aquel lugar desde la capilla y caminar 
con urgencia hasta donde se encontraban. Se detuvo sin saludar 
frente al cuerpo de Ellacuría. Guerrero lloraba amargamente con 
sollozos apagados, se secaba las lágrimas con un pañuelo, se tapaba 
la boca, negaba con movimientos de cabeza. Cuando Tojeira acabó 
de hablar con uno de los periodistas, Guerrero se acercó a él. 

—Estos cabrones lo van a pagar —le dijo Guerrero con una voz 


que era como un sollozo. Los que han hecho esto lo van a pagar, 
padre. 

—Sí. Lo sé —le intentó tranquilizar Tojeira. 

Guerrero puso una mano en el hombro de Tojeira y de alguna 
manera lo obligó a caminar con él tratando de alejarse de los 
periodistas. No lo hizo de una manera brusca, y sin embargo, 
Tojeira se dejó llevar. Guerrero se acercó mucho a él mientras 
andaban, apoyando su cabeza en el hombro del sacerdote. 

—Pero lo van a pagar, padre —repitió Guerrero, en voz muy 
baja. 

—Tienen que pagar. Siempre hay justicia, humana o divina, 
pero siempre la hay. 

—Lo van a pagar —insistió—. Y ¿sabe por qué, padre? Porque 
yo tengo unas grabaciones. Tengo unas grabaciones en el auto. 
Grabaciones de militares, yo las tengo. Por eso le digo que lo van a 
pagar. 

—No debería decir esas cosas, no aquí —señaló Tojeira, que no 
se esperaba semejante confesión. Conocía a Guerrero pero no de 
manera personal, nunca habían sido amigos. 

—No me importa, padre. 

—Tranquilícese, Francisco. 

—Voy a darle esas grabaciones un día, padre. Voy a dárselas 
pronto, y verá. Verá cómo se joden esos cabrones. Verá que sí, 
padre. Van a pagar. Se lo juro. 

Tojeira no llegó a escuchar las grabaciones. Doce días más tarde, 
Guerrero fue asesinado mientras conducía su auto por el centro de 
San Salvador. Lo ametrallaron mientras esperaba el cambio de un 
semáforo en rojo. Quiénes mantenían esas conversaciones y qué se 
decía en ellas, será algo que probablemente nunca llegue a saberse. 


ir a su casa pues toda la calle estaba acordonada por los soldados. 
Por la tarde, había habido una escaramuza entre una unidad del 
ejército y miembros de la guerrilla, que atravesaban la zona. A esa 
hora, Tojeira se encontraba en el cine. Cuando llegó había 
oscurecido y los militares no dejaban pasar a nadie a la colonia de 
Jardines de Guadalupe, así que tuvo que dar un rodeo para llegar 
hasta una casa donde vivían unos seminaristas de su Orden con los 
que pudo pasar la noche. 

Tojeira sabía con antelación que algo estaba por acontecer. La 
misma guerrilla, con quien algunos sacerdotes tenían relación, les 
había advertido, pero él se lo tomó de una manera relajada. Muchas 
veces la guerrilla había anunciado una ofensiva que acababa en un 
ataque a un puesto militar y en poco más, algo que terminaba de 
inmediato. Por ello, aquel día, Tojeira no encontró motivo para 
alarmarse ni para alterar su rutina. Se marchó al cine como lo 
hubiera hecho cualquier sábado. 

Su vida casi anónima acabó la mañana de aquel jueves 16 de 
noviembre del año 89, cuando encontró los cuerpos de sus 
compañeros asesinados. Muy pronto le quedó claro que era su 
turno. Como provincial de los jesuitas, tenía que estar al frente y 
asumir las consecuencias. 

—Si los mataron a ellos, que eran importantes, conocidos, con 
conexiones internacionales —me dice— por qué no van a matarme 
a mí. Eso lo tuve claro esa mañana. Provincial es un cargo interno, 
del que casi nadie sabe nada, suponía destinar gente a los trabajos y 
ver cómo trabajaban, nada más. Pero sabía que debía asumir mi 
responsabilidad. 

—No quedaba otra opción, supongo. 

—Ninguna otra. 

A las once de la mañana, Tojeira se reunió en la Nunciatura con 
monseñor Rivera, quien le comunicó que tenían una cita con el 
presidente de la República, Alfredo Cristiani, una hora más tarde. 
En la Nunciatura había muchas personas y parecía que era domingo 
y no jueves. Tojeira y monseñor Rivera se reunieron en una 
pequeña oficina en la que los acompañaba otro sacerdote, un 
hombre llamado Gregorio Rosa Chávez. Conversaron sobre lo 
sucedido y Tojeira les informó del análisis que habían hecho desde 
un primer momento. 


—Fueron veinte minutos de tiroteo —les aseguró—. Veinte 
como mínimo. Lo sé porque obviamente lo escuchamos. Desde la 
Torre Democracia había visión del lugar. 

— ¿Había soldados allí? 

—Estaban vigilando porque la guerrilla había atacado la zona de 
Jardines de Guadalupe el día once. Así que había soldados por todas 
partes, incluida la Torre Democracia. 

La entonces llamada Torre Democracia era un edificio situado 
junto a la universidad, en el lado este, y tiene setenta y un metros 
de altura, repartidos en diecinueve pisos. Cuando sucedió la 
matanza, no estaba en funcionamiento aún, ni siquiera estaba 
terminada, pero se encontraba en su etapa final de construcción, así 
que miembros del ejército se apostaron en el lugar. Desde sus pisos 
superiores y su azotea podía verse el interior de la universidad, 
precisamente el ala donde se encontraba la casa en la que vivían los 
jesuitas. 

—Y está claro —siguió Tojeira— que esto no pudo haber 
sucedido si no lo quería el ejército. A doscientos metros de la 
universidad está la colonia Arce, y todos sabemos que está 
militarizada porque allí viven muchos militares con sus familias. A 
cuatrocientos metros queda la Inteligencia Militar. Y a seiscientos 
metros el Estado Mayor. Había toque de queda desde las seis de la 
tarde. No se puede cometer un crimen por veinte minutos y decir 
que el Estado Mayor no sabía nada. 

—Parece que hay cosas que están muy claras —dijo monseñor 
Rosa Chávez. 

—Las posibilidades son obvias —continuó Rivera—. Pero ya lo 
eran antes de saber estas cosas. Todos sabemos quiénes actúan de 
esta manera. 

Hablaron un poco más sobre lo sucedido, discutieron sobre lo 
que podían o no decir al presidente Cristiani y le preguntaron a 
Tojeira qué medidas de seguridad tomarían como Compañía de 
Jesús. Tojeira les explicó que habían comentado la idea de 
marcharse a una sola casa, a la casa ubicada en la ciudad de Santa 
Tecla. 

—¿Vivirían todos allí? 

—Por el momento, sí. Es una casa grande, aunque seremos unos 
cuarenta, así que vamos a compartir los cuartos. Lo importante es 


estar todos juntos. Suponemos que no nos pueden matar a todos. 


Pasados unos minutos, Tojeira y monseñor Rivera salieron para ir a 
reunirse con el presidente del país. Las calles del centro de la ciudad 
estaban vacías, salvo por los soldados que caminaban en filas o se 
encontraban detenidos y alerta y los miraban pasar en el automóvil 
de la Nunciatura sin saludarlos. Le pregunto a Tojeira si al ver a 
aquellos soldados tenía miedo o rabia o si pensaba que alguno de 
ellos había participado en los hechos de la víspera y me dice que no 
recuerda, que ni siquiera sabe qué calles tomaron desde la 
Nunciatura hasta la oficina de Cristiani, que aquel momento de ese 
día no existe, no sabe si hacía calor o brisa y tampoco recuerda si 
desayunó algo o a qué hora lo hizo y en compañía de quiénes o si lo 
saludaron o le dieron el pésame las personas que había en la 
Nunciatura aquella mañana. Sabe que no les fue difícil entrar en la 
Casa Presidencial, eso lo recuerda bien. El edificio estaba rodeado 
de soldados, de pie a lo largo de la acera, entre los arbustos o bajo 
los árboles. Había un tanque justo en la entrada, junto al portón de 
metal, flanqueado por militares armados con fusiles 

M-16. 

Sabía que la noche que comenzó la ofensiva, la casa había sufrido 
un atentado, así que aquella vigilancia era normal. Ellos entraron 
sin problema y aparcaron dentro de la propiedad, bajo un enorme 
pino, al fondo del estacionamiento. Cuando bajaron, los saludó un 
militar y les pidió que lo acompañaran. En la entrada de la casa 
había otros dos militares, que los saludaron como lo harían con un 
superior, cuadrándose y tocándose la frente con el canto de la mano 
derecha. A Tojeira le sorprendió que las secretarias estuvieran 
presentes como si fuera un día laborable, como cualquier otro. 
Aunque se sentaron en un sillón fuera de la oficina, no los hicieron 
esperar, una mujer les dio la bienvenida y les dijo que podían pasar, 
que el presidente los esperaba. 

Entraron en la oficina y de inmediato sintieron el frío de un aire 
acondicionado que parecía estar a su máxima potencia. Tojeira me 
cuenta que incluso el suelo estaba frío, que podía sentirlo, y que 
también lo estaba el forro de las sillas en las que se sentaron, frente 
al escritorio del presidente. Junto a Cristiani se encontraba un 
militar, el coronel López Varela. Se saludaron con nerviosismo y el 


presidente y su acompañante les dieron el pésame por lo ocurrido. 
A Cristiani se le notaba compungido, pero López Varela tenía un 
aspecto serio, de aparente seguridad, sin querer mostrar ningún 
indicio de nada, como si estuviera jugando con sus amigos a ese 
juego de niños donde se sitúan el uno frente al otro y se miran 
fijamente, el rostro lívido, sin facciones, liso como la pátina de un 
río congelado durante la noche, y pierde el primero en reírse. 

El aire que corría a través de la habitación era como una cuerda 
que se estira por ambos lados, agarrándose con una fuerza 
tremenda. Y muy pronto, Tojeira rompió esa cuerda e intervino: 

—Señor presidente, debo decirle que los causantes de estos 
hechos han sido los militares. 

—Pero, padre, ¡cómo dice eso!, —dijo López Varela—. No haga 
acusaciones sin fundamento, no es momento para esas cosas. 

—El responsable de lo sucedido es el ejército —insistió Tojeira, 
gritando. Y su expresión era más severa y decidida que la de su 
interlocutor. 

—Que no haga acusaciones sin fundamento, padre. 

—Tengo fundamentos. 

—Si usted es capaz de decir eso, yo soy capaz de decir que ha 
sido la guerrilla —señaló López Varela—. Y yo sí tengo pruebas. 
Hay pintadas dejadas por ellos en la universidad. 

—Las pintadas las ha podido hacer cualquiera —le contestó 
Tojeira—. Nosotros sabemos que han sido los militares. La 
universidad está a un paso del Estado Mayor, de la colonia donde 
viven los militares, del edificio de la Inteligencia. Yo mismo he visto 
desde la ventana de mi cuarto pasar soldados todas estas noches. 
Estamos rodeados. ¿Cómo explica eso? Ahora resulta que los 
guerrilleros atravesaron el cordón militar y fueron a asesinarlos. Eso 
es imposible, señor. ¿Por quién me toma? 

—Le repito, padre, que no puede venir aquí a hablar así. ¿Quién 
se cree que es? 

—Yo no me creo nada. Solo digo la verdad. Y la verdad es que 
han sido los militares. 

Dice Tojeira que aquellos días terribles estuvo fuera de sí. Ir al 
despacho del presidente y discutir con un coronel del ejército no era 
algo que hubiera sucedido en condiciones normales. Su reacción fue 
desmedida, aunque tenía una buena excusa para ello. La escena de 


sus compañeros no abandonaba su mente. Había recibido un golpe 
al mentón, y aunque no se había derrumbado, estaba tocado, 
tendido en las cuerdas, a punto de caer, pero sabía que no podía 
permitírselo, aunque se encontrara por completo mareado. Por 
suerte, aquel cruce de palabras no llegó a más. El presidente 
Cristiani les pidió calma del mismo modo que monseñor. 
Finalmente Tojeira se tranquilizó y ofreció una disculpa por su 
intervención tan intempestiva. 

—Fueran los militares o fueran los guerrilleros los culpables — 
afirmó Cristiani—, vamos a investigarlo y vamos a hacer justicia. 
Les aseguro que vamos a hacer justicia. 

Aquellas palabras del presidente le dieron cierta confianza, así 
que después de la tensión inicial, Tojeira explicó el análisis que 
habían hecho sobre lo sucedido. Durante su exposición, López 
Varela no volvió a levantar la voz ni a contradecir al jesuita. Al 
finalizar, monseñor Rivera dijo que él estaba de acuerdo con lo que 
Tojeira decía, y el presidente Cristiani enfatizó que se llevaría a 
cabo una investigación con la mayor brevedad posible. 

Al final de la reunión, cuando ya se habían despedido, monseñor 
Rivera le pidió protección militar al presidente Cristiani. Tojeira se 
quedó frío y me asegura que pensó: ¿Qué le pasa ahora a este 
hombre, cómo pide eso después de lo que ha sucedido? 

—Quería pedirle, señor presidente, protección militar para mi 
persona. 

—Sí, sí, faltaría más —le correspondió Cristiani—. Coronel, 
tome cartas en ese asunto. 

—Lo haremos —indicó López Varela. 

—Pero solo de seis de la tarde a seis de la mañana —precisó 
monseñor—. Lo que dure el toque de queda. 

—Sí, sí, dijo el presidente. Como usted lo prefiera. 

—Es que usted comprenderá —continuó Rivera—, que si ven a 
militares en la Nunciatura durante el día, la gente no va a querer ir, 
y en los tiempos que estamos la gente necesita ir a vernos. 

—No hay problema —le aseguró Cristiani. 

—Y quiero aclararle que si pido seguridad es solo por una razón: 
si me matan, todos van a saber quiénes han sido. 

Ni Tojeira, ni tal vez nadie en aquella oficina, podía creer lo que 
aquel hombre había dicho. 


contraria. Avanzaban con lentitud como una manada de elefantes 
muy viejos. 

—¿Hubo algún tipo de interacción?, —le pregunto. 

—¿Con la gente de los tanques? 

—SÍ. 

—Pasé a la par de ellos y se me quedaron mirando, pero no 
hicieron nada, ni siquiera me detuvieron. A veces los miraba con el 
rabillo del ojo. Pero si quieres que te diga la verdad, ya estaba 
tranquilo. Es decir, asumía la situación. 

Le pregunto cuál era esa situación y Tojeira me contesta lo que 
había dicho ya antes: 

—Pensaba que si los habían matado a ellos, que eran 
importantes, conocidos por muchísima gente, con conexiones 
internacionales, cómo no iban a matarme a mí. ¿Quién era yo? 

—El provincial. 

—Sí, pero eso no es importante. Ese es un cargo interno... 

—¿Usted estaba seguro de que iban a matarlo? 

—Sí. En aquellas horas así lo creía. Creía que me iban a matar. 
Había dado la cara porque tenía que darla, porque era mi 
obligación, y eso, según entendía, era como una condena, pero lo 
asumía y estaba bien. 

Tojeira transitó por las calles de San Salvador a esa hora del 
final de la tarde. La ciudad entera era como un contenedor a punto 
de reventar, un contenedor cuyas soldaduras ceden por la presión 
del agua mientras el grifo que lo llena no se cierra. Él seguía su 
camino sin pensar, únicamente sintiendo, percibiéndolo todo 
alrededor, como siendo parte de lo que sucede, o el centro de lo que 
sucede, ya no solo en esa ciudad, en San Salvador de noviembre de 
1989, sino en el mundo de 1989, en un instante terrible y profundo 
cuyo inicio no tenía un verdadero final. La plenitud se había 
apoderado de él aunque no era consciente de ello. Había aceptado 
su destino. La trascendencia de ese destino. Como años antes lo 
había aceptado Ellacuría cuando decidió quedarse en un país en el 
que había recibido amenazas, y en el que la institución de la cual 
era rector, la UCA, había sufrido cuatro atentados. Porque todo 
ocurrió por Ellacuría, me asegura Tojeira. Lo buscaban a él, no a los 
otros. Ellacuría es el principio y el final de esta historia. Los otros 
solo estaban en un lugar en el que no había que dejar testigos. 


Tojeira entró en su oficina sin saber muy bien por qué. No tenía 
mucho tiempo. La hora avanzaba, faltaban veinte minutos para las 
seis y aún tenía que conducir hasta la casa de Santa Tecla, donde 
debía reunirse con sus compañeros para pasar la noche. Sabía que él 
se había quedado atrás, que a esa hora todos estarían ya 
congregados y la puerta estaría cerrada, no con llave, porque lo 
estarían esperando, pero sí cerrada. Tal vez estarían preocupados 
por él, quizá estarían rezando una oración para que llegara sin 
ningún percance. ¿Qué tenía que estar haciendo en esa oficina? ¿No 
había sido una imprudencia? ¿No podían estar esperándolo? Se 
había convertido en un blanco fácil. Aun así entró en la oficina y 
escuchó de inmediato el sonido del telefax. Se acercó y se dio 
cuenta de que aquel aparato había estado funcionando durante todo 
el día. 

—¿Sabes lo que es un telefax?, —me pregunta. 

—Realmente, no. 

—Era como un aparato para enviar telegramas. Yo los escribía a 
máquina sobre una cinta y solo lo punteabas y metías la cinta 
punteada en el telefax, lo enviabas y en el destino que indicabas 
salía impreso el mensaje. 

—Comprendo. 

—Vi aquella máquina que no paraba de trabajar. Seguro que 
había pasado todo el día así porque se acumulaban muchísimos 
mensajes, una cantidad tremenda de mensajes de solidaridad. 
Llegaban de Francia, de Italia, de España. Me escribían desde 
ministros hasta alumnos de instituto. También desde las parroquias, 
hasta había uno de Japón o niños de un colegio de Uruguay, 
universidades de Europa, de Asia, de África. Había mensajes de 
México, de Estados Unidos, de Inglaterra, de Argentina, parecía que 
el mundo entero estaba escribiéndonos, el mundo entero estaba con 
nosotros. En aquel momento pensé: No me pueden matar. Cuando 
salí de allí estaba convencido de que no podían tocarme. 

—¿Y lo creyó de verdad, en ese instante? 

—Sí. Y no era que no tuviera miedo, era que el miedo no 
importaba. 


victoria en la muerte de nuestros hermanos. Y el salmo nos habla a 
nosotros, congregados aquí, nos lo dice a la cara: «Las naciones han 
contemplado la victoria de nuestro Dios». 

Tojeira quería animar a su congregación, tratar de que no 
tuvieran miedo, convencerlos de que lo ocurrido era también una 
oportunidad. Por eso dijo todo aquello, pero también porque lo 
creía firmemente. 

Esa noche, después de la misa, se reunieron para cenar y 
mientras comían Tojeira les contó a algunos compañeros lo 
sucedido durante la reunión con el presidente. Les habló del militar 
con quien había discutido a gritos y de la petición final del 
arzobispo, lo que causó un genuino asombro. Poco después, 
estuvieron de acuerdo en irse a dormir y se dijeron que debían 
conservar la fe y la calma y que nada sucedería, que había que rezar 
mucho e intentar conciliar el sueño. Parecían convencidos, pero ese 
convencimiento duró poco porque cada ruido, por mínimo que 
fuera, los despertaba y los hacía pensar que habían ido a acabar la 
faena. Una rata que empujara una lata de metal en el tejado, el 
sonido del viento de la madrugada en los viejos aleros de la casa, 
una puerta que se abriera o se cerrara, la llave del baño, el sonido 
apagado de las voces de algunos que conversaran en el patio, 
cualquier mínimo ruido los hacía contener la respiración, sentarse 
sobre la cama, levantarse, asomarse por la puerta abierta con sigilo. 
Muchos tuvieron que tomar pastillas para el sueño o Valium, que 
entonces podía comprarse en las farmacias como si se comprara una 
aspirina. Algunos se encontraron en la cocina a las dos o las tres de 
la madrugada y prepararon café o una infusión y hablaron en voz 
muy baja sobre lo que ocurría. 

Alguien se dedicó a rezar y caminó alrededor del patio por horas 
mientras meditaba y otro alternaba su meditación con el rezo del 
padrenuestro o el avemaría y estaba alerta sobre los ruidos del 
tejado o la calle. A las tres de la madrugada casi todos ellos 
deambulaban por la casa como sombras en un teatro en penumbra 
en el que se escenifica una tragedia en la cual los personajes nunca 
pronuncian una frase si no es a través del susurro. 

Llegó el automóvil. No eran aún las cuatro cuando escucharon 
que se detenía junto a la casa. Tojeira, que llevaba un rato 
despierto, lo sintió con claridad y se espabiló de inmediato y se 


sentó en el borde de la cama. El vehículo se había detenido justo 
frente a su ventana, que estaba cerrada. Antes, había oído 
murmullos fuera, no en la calle sino en el patio, en los pasillos, y 
supo que todos en la casa habían escuchado el motor porque esos 
murmullos se habían apagado. Tojeira se acercó a la ventana y nada 
se oía. Se abrió una puerta y se cerró casi de inmediato. Escuchó 
voces de hombre. Seguramente las de los ocupantes del automóvil. 
Allí es donde viven esos curas cabrones, afirmó uno. Tojeira 
distinguió lo que había dicho con total claridad. La casa de Santa 
Tecla era amplia, con grandes corredores rodeando un patio central. 
Una casa construida a principios del siglo Xx. Pilares altos por 
donde era imposible subir al tejado. Y una sola puerta de salida. No 
tenía ni desvanes ni sótanos. Si entraban, no había nada que hacer. 
Los hombres caminaron hacia el norte, en dirección a la puerta de 
la casa. Tojeira salió de su habitación y se dirigió a la entrada. 
Afuera todo estaba detenido. Las sombras que eran sus compañeros 
estaban en silencio, paralizadas como si formaran parte de un 
escenario fantástico movido por un mecanismo al que se le hubiera 
acabado la cuerda. Una fotografía en blanco y negro de un instante 
grave y sombrío, antes de una tragedia. Tojeira se dirigió a la 
puerta y esperó. Esperó por unos segundos interminables a que 
alguien llamara o gritara pidiendo que salieran. Escuchó un grito 
pero no entendió lo que decía. Pensó que los estarían llamando. 
Pronto siguió un grito de respuesta. Risas. Estaban riendo. Era la 
madrugada del día 17, poco antes de las cuatro de la madrugada. 
Una madrugada fría de noviembre, ventosa, sin luna, con los faroles 
de energía eléctrica apagada, oscura como el interior de un ataúd 
cuando se cierra. Aquellos hombres reían, afuera. Tojeira oyó de 
pronto una frase que comprendió: Qué pasó hijoputa, todo 
acabado te ves. Aún tardó mucho tiempo en entender que aquellos 
hombres no habían ido a buscarlos. Eran soldados, o miembros de 
la Guardia Nacional, y no sabía qué hacían a esa hora en esa calle, 
pero no los buscaban a ellos. No esa noche. Un rato más tarde, se 
escucharon frases de despedida, un motor que arrancaba, el sonido 
de puertas al cerrarse y el del auto que avanzaba y se alejaba hasta 
extinguirse. Alguno se sentó en el suelo y lloró con amargura. Otros, 
simplemente siguieron como si no hubiera sucedido nada, como si 
el mecanismo hubiera vuelto a empezar. A las cinco, la comunidad 


se reunió para rezar y para preparar el desayuno. Así pasó la 
primera noche. Con la luz de la mañana, después de comer, había 
en todos cansancio, pero también calma, pues con la llegada de la 
claridad todo parecía menos terrible. 


hermanos de Elba coincidieron en que esta mujer era la hija 
preferida de su madre y que tenían la intención de cumplir ese 
deseo. Tojeira no tenía manera de saber si aquella historia era cierta 
o si solo querían dejar todo atrás, si los parientes de estas mujeres 
tenían miedo. Los dejó hacer porque tampoco podía evitarlo, y 
aceptó que enterraran a la madre como quisieran. 

La cuarta decisión fue que el velatorio de los cuerpos se llevaría 
a cabo en la capilla de la universidad y que todo acabaría a las 
cinco treinta de la tarde, media hora antes del inicio del toque de 
queda. Si bien por la mañana el movimiento fue poco, después del 
mediodía hubo mucha más gente que entraba y salía de la capilla 
de la universidad. Muchos eran estudiantes, o amigos, o vecinos, 
gente cercana a Ellacuría o a Segundo Montes o a los otros 
sacerdotes. Hubo escenas terribles de desconsuelo, de llanto 
incontenible. También hubo algo más, cierta tensión inevitable. Una 
constante sensación de que en cualquier momento algo podía pasar. 
Pero a pesar de ello, la gente no paró de llegar ni se marchaba. 
Tojeira recuerda que era algo conmovedor recibir a personas que 
aun en aquel contexto, en medio de los enfrentamientos, venían de 
las afueras de San Salvador, algunas de ellas andando por treinta y 
seis kilómetros, por cuarenta kilómetros, veinte de ida y veinte de 
regreso, en medio de las balas o de los bombardeos de la fuerza 
aérea y bajo la mirada de los soldados que los veían andar por las 
calles desoladas. Eran hbuenas personas que procedían de 
comunidades muy pobres, de esas con las que habían trabajado 
Martín-Baró o Amando López, a quienes les parecía que debían esa 
solidaridad y esa valentía porque se habían ocupado de ellos. 

En algún momento, una de estas buenas personas dijo que temía 
que por la noche los asesinos volvieran y robaran los cuerpos de los 
jesuitas, o los quemaran junto con la capilla. Aquel rumor se 
extendió por todos los presentes y la preocupación volvió a 
desbordarlos. A Tojeira aquello le pareció irracional, pero era cierto 
que todo en aquella situación lo era. 

—«¿Y si vienen en la noche y roban los cuerpos, padre? 

—Ojalá los roben —les respondía Tojeira, sin dudarlo—. Ojalá, 
así se les armaba más lío. Más problemas y más presión van a tener 
esos desgraciados. 

Y la gente, al escucharlo, encontraba algún tipo de consuelo, 


aunque nadie estaba seguro de nada. Algunas personas querían 
quedarse por la noche, pero Tojeira y los otros jesuitas se negaron, 
eso hubiera sido un acto demasiado irresponsable y arriesgado. Una 
vez más debían confiar en que nada sucedería. Llegada la hora 
cerraron las puertas de la capilla y se marcharon. Al día siguiente 
comprobarían que había sido lo mejor, pues nada había sucedido. 

Poco antes de que se fueran, en una reunión se había tomado la 
última decisión de aquel día. Tuvo que ver con el sepelio. Lo que se 
dijo fue que no se querían armas el domingo durante la misa, no 
querían gente armada en la universidad. Lo decidieron así porque 
había un temor latente de que algo pudiera ocurrir. Si el velatorio 
ya tenía una cuota de tensión muy grande, la ceremonia del entierro 
sería sin duda mucho peor. No sabían ni siquiera quién podía 
asistir, temían incluso que algunos enviados de la guerrilla pudieran 
presentarse y se prestara aquel escenario para una desgracia mayor. 
Así que se tomó esa decisión y se pidió firmeza para hacer cumplir 
la misma. Querían asegurar un ambiente de paz absoluta. Y fue en 
la tarde del sábado cuando esa firmeza empezó a mostrarse, cuando 
Tojeira recibió la visita de unos enviados del presidente Cristiani. 

En mitad del día de los preparativos, aparecieron en la oficina 
de Tojeira dos personajes, un hombre de apellido Pacas y otro 
apellidado Valdivieso, quienes eran el ministro y viceministro de 
Asuntos Exteriores. Lo saludaron amablemente, le dieron el pésame 
y le comunicaron que estaban allí porque el presidente los había 
enviado, pues tenía la intención de asistir al sepelio acompañado de 
su esposa. 

—Queremos que usted le reserve un lugar al señor presidente — 
dijo Pacas, el ministro—, y queremos comprobar el lugar, para 
saber dónde se va a colocar. 

—Bueno —les respondió Tojeira—, pues hay reservadas dos 
primeras filas en el auditorio, que es donde se va a hacer la misa, 
dos filas para el cuerpo diplomático. Que se coloque allí. Pero, eso 
sí, no se permiten armas. No queremos a nadie armado. 

—Pero está hablando del presidente del país. ¿Qué pretende? 

—No quiero ofenderle, pero sinceramente, no importa que sea el 
presidente de la República o el papa, hemos tomado esa decisión y 
no vamos a echarnos atrás. 

—¿Qué significa eso de que no le importa?, —se alarmó 


Valdivieso—. Mire, padre, yo tampoco quiero ofenderlo a usted, 
pero le recuerdo que usted es un extranjero, y le recuerdo también 
que aquí, en este país, no puede venir a mandar y menos al señor 
presidente. Lo que quiero decirle es que estamos en medio de lo que 
estamos, no me va a venir a ordenar que el presidente no traiga a su 
escolta. 

—Señor Pacas —continuó Tojeira—, ustedes pueden hacer lo 
que les dé la gana, está claro que yo no lo puedo evitar, pero sí 
puedo advertirles una cosa: les juro que si veo armas en el auditorio 
digo públicamente que la misa no empieza ni enterramos a los 
jesuitas hasta que salga esa gente armada. Los medios los van a 
filmar y van a ver el espectáculo que montamos. Así que decidan 
ustedes. 

—¿Usted no quiere que venga el presidente?, —preguntó 
Valdivieso—. Porque con esa actitud no podemos pensar otra cosa. 

—Yo no he dicho eso. No imagine usted pensamientos que yo no 
tengo en mi cabeza. Si quiere venir que venga, pero las condiciones 
son las que les he dicho. 

—Usted no puede poner condiciones, padre. ¿Pero quién se cree 
que es? 

—Yo no me creo nada, pero veremos si sí o si no puedo 
ponerlas, solo les digo que esperen el momento. 

Tojeira comenta que todas las imágenes de esa época son más 
veloces que las de cualquier otra, como si la película de esos días 
tuviera que correr en su mente siempre más rápido, quizá por el 
vértigo provocado por la adrenalina. 

—«¿Entonces qué solución ofrece usted?, —preguntó el ministro. 

—Si quiere que esté completamente seguro, que él y su señora 
esposa estén arriba, en el estrado, donde solo vamos a estar los 
curas. Así, si alguien quiere matar al presidente va a tener que 
matar a unos cuantos curas primero. ¿Le parece bien eso? 

—Vamos a hablar con él —aseguró el ministro. 

Se despidieron y se marcharon. Tojeira me cuenta, veinticinco 
años más tarde, que esos días se dijeron las cosas como nunca antes 
o después. Esos pocos días la diplomacia no existió; el enojo, el 
dolor, la resignación, todo eso los hizo desprenderse de los atavíos. 
Y aunque piensa que aquella brusquedad era un tanto extrema, aún 
está convencido de que esa era la manera que correspondía al 


momento, y que había dicho justo lo que debía decir. 


embajador—, le dijo a mi provincial que no admitía a una testigo 
en la Embajada española porque era salvadoreña. Así que no diga 
usted que el padre Tojeira manda allí. 

—-¿Es cierto eso?, —preguntó el subsecretario al señor Cádiz. 

—Son las instrucciones que recibí de Madrid —respondió Cádiz 
—, de recibir españoles pero no salvadoreños. 

—Pues admita a la testigo —le pidió el subsecretario. 

Esa conversación se produjo poco antes de la misa, que comenzó 
sin contratiempos, con el presidente y su mujer en el estrado, 
sentados en medio del grupo de sacerdotes. 

Aquel día el auditorio se vio sobrepasado por la cantidad de 
gente que asistió a la misa. Un acto de una pluralidad genuina con 
políticos, embajadores, miembros de la Iglesia evangélica y 
luterana, empresarios, personas de las comunidades del interior del 
país... Todo ello en una tarde bajo las balas en el octavo día de la 
ofensiva militar guerrillera, en una ciudad sitiada por los ejércitos 
de ambos bandos. Muchas personas no consiguieron entrar y 
tuvieron que ver o escuchar el acto desde fuera, inclinadas en las 
paredes laterales o al fondo. 

Hubo tres homilías, todas ellas muy breves: una del nuncio, otra 
del arzobispo Rivera y otra del propio Tojeira. Hasta entonces, 
Tojeira no había derramado una lágrima por sus compañeros. La 
tensión a la que había estado sometido lo alejó de los 
sentimentalismos. Pero tuvo que contener las lágrimas en un 
momento impensado en la homilía. Su intervención duró ocho 
minutos, quizá un poco más, y casi al final de ella dijo: 

—Mientras los criminales asesinaban a los jesuitas, los jóvenes 
que estaban en la zona de la Chacra recogían cadáveres de ambos 
bandos para que fueran enterrados con dignidad y no quedaran 
tirados en la calle, de manera que, aunque hayan matado a estos, no 
han matado a la Compañía de Jesús, no han matado a la UCA, no la 
han matado... 

Lo dijo con vehemencia, creyendo en sus propias palabras. No 
pretendía provocar una reacción, en su discurso la frase final No la 
han matado, no la tenía escrita, la había pronunciado porque le 
nació en el momento. Aquella frase, que era un énfasis, hizo que 
todo el auditorio se pusiera de pie y aplaudiera. Tojeira se quedó 
impactado por el acto espontáneo que él interpretó como un gesto 


de solidaridad absoluta. Sintió que le llegaban las lágrimas pero 
logró refrenarlas y volver a su discurso, que leyó como mejor pudo. 

—¿Y qué ocurre después, padre?, —le pregunto. 

Tojeira me cuenta que unos minutos antes del final apareció 
Rubén Zamora, un miembro de la fuerza política de la guerrilla. La 
presencia de este hombre fue recibida con aplausos generalizados. 
No se suponía que debiera estar en el auditorio, ni siquiera se 
suponía que debiera estar en el país. Era un exiliado político, un 
perseguido, y que se contara entre los asistentes fue un acto de 
valentía y de locura al mismo tiempo. Al entrar, bajó todo el 
auditorio hasta la parte del escenario, donde se encontraban los 
cuerpos de los sacerdotes, y se abrazó al ataúd del padre Ellacuría, 
arropado por un aplauso emocionado. 

—¿Y el presidente, padre? 

—Cristiani acababa de marcharse. No se vieron. Supongo que lo 
tenía todo controlado, que entró cuando era conveniente, y se 
quedó hasta el final, ayudó a cargar el ataúd de Ellacuría hasta la 
capilla y después, sin que nos diéramos cuenta, desapareció. 

Dentro de la capilla, a la izquierda de un altar adornado con 
escenas poco ortodoxas cuyas figuras recuerdan a campesinos 
vestidos con ropas coloridas, se encuentran los seis nichos, 
flanqueados por cirios, adornados siempre por jarrones con rosas o 
plantas de flores blancas, situados en el suelo. El mismo día del 
entierro ya colocaron los ataúdes en los nichos y los cerraron de 
inmediato, mientras el arzobispo decía unas palabras e invitaba a 
una oración final. El suelo bajo ellos estaba cubierto de sobras de 
cemento y flores blancas. 

—Después de que el arzobispo rezara y se sellaran los nichos ya 
acabamos y nos fuimos despidiendo de la gente. 

—¿Y nada pasó? 

—Nada. 

—¿Nada al menos ese día? 

—Sí, al menos ese día. Lo que viene después es una lucha muy 
grande. 

—¿Una lucha contra quién? 

—-Contra la oscuridad. Contra lo que se esconde en la sombra. 
Contra lo maligno. 


Segunda parte 


sobre lo que podía haber en su interior. Se preguntaban si hallarían 
un mapa, una carta, cuerpos de viejos marinos alemanes. El 
periodista había dejado claro que aún no había entrado nadie en la 
embarcación. Estaban esperando a que las autoridades la revisaran 
porque podía ser peligroso. Pero los chicos no pensaban que en 
verdad pudiera serlo, creían que decían eso para alejar a los 
ladrones. 

Debían de ser diez o veinte para las siete cuando llegaron a la 
colonia Santa Clara, el lugar donde vivían. Ninguno pensó en las 
detonaciones de bala ni tuvo miedo de lo que estaba aconteciendo. 
Alguien en el autobús había dicho que fuera lo que fuera que estaba 
sucediendo, ocurría por la zona de San Marcos, que está situada al 
otro lado del San Jacinto, así que, entre el sitio donde vivían y la 
zona de conflicto había un cerro que los separaba y no había por 
qué alertarse. Ya pasaría. O eso pensaban. 

Mario, a quien su padre le había dicho que lo llevaría al día 
siguiente, le dijo a Miguel que le avisaría en la mañana la hora en 
que saldrían a Acajutla. 

—Mañana confirmamos, pero mejor que estés listo a las ocho. 

—A las siete y media ya voy a estar —respondió Miguel. 

Eran vecinos. Vivían justo enfrente el uno del otro y se conocían 
desde niños. 

Cuando quedaban para salir, no se llamaban por teléfono, lo 
hacían a través de silbidos, lo cual no era un lenguaje exclusivo de 
ellos sino de todos los chicos que vivían en el lugar, ese pasaje de 
treinta casas, quince a cada lado, que colindaba con el cerro. 


En la televisión había un programa de variedades y Miguel cenó 
mientras miraba la actuación de un mago. Vivía con su madre y su 
abuela paterna. A veces se quedaba en casa la hermana de su 
madre, cuyo marido se había marchado meses atrás a los Estados 
Unidos, como el padre de Miguel, que se llamaba igual que su hijo, 
pero que se encontraba en aquel país hacía ya diez años, desde el 
inicio de la guerra, en el 79. La madre de Miguel se llamaba Edith y 
la hermana, Margarita. Margarita no tenía hijos. Trabajaba en un 
colegio dando clases de educación media y el último año había sido 
el peor de su vida: temía que su marido no cumpliera la promesa de 
llevarla con él cuando estuviera establecido. La falta de hijos la 
hacía sentirse desprotegida, sin un lazo real que los uniera, o al 


menos eso le había dicho a su hermana. Edith, lejos de consolarla, 
le aseguraba que eso de los hijos no importaba, que ella tenía a 
Miguel y que poco le había importado al que había sido su marido, 
que de todas formas la había dejado por una puta dominicana 
cuando no llevaba ni un año lejos. No quería que sufriera como ella, 
le decía que con los hombres era mejor no guardar ni una sola 
esperanza. 

A pesar de estar separados, Edith aún vivía con quien había sido 
su suegra. Los tres hermanos de Miguel, el padre, habían muerto en 
el año 78, todos ellos en una noche terrible mientras celebraban 
una fiesta con compañeros de la universidad. Los habían masacrado 
y nadie sabía bien por qué, pero las fuerzas del ejército, en su 
versión oficial, dijeron que habían sido atacados con armas de fuego 
de grueso calibre desde el lugar donde se celebraba la fiesta y 
respondieron como mejor pudieron. No podía saberse la verdad de 
los acontecimientos, pero tampoco ya importaba, como solía decir 
la suegra de Edith, la señora Eunice, convencida de que la única 
verdad era que sus tres hijos estaban muertos. 

Cuando Miguel llamó para comunicarle a Edith que quería 
separarse, la señora Eunice se opuso a que su nuera se marchara. Le 
pidió que se quedara, le dijo que no podía dejarla sin su nieto, que 
no tenía a nadie, que recordara cómo había perdido a sus tres hijos 
mayores, y antes que ellos, dos años antes, al desgraciado de su 
marido por una cirrosis hepática, y que recordara que la gente que 
se va del país no regresa, que seguro que no volvería a ver a su hijo 
Miguel, que estaba sola y que podían seguir compartiendo la casa, 
que para qué iba a irse lejos y pagar por algo que ya tenía. Y la 
nuera, que no tenía adónde marcharse, le dijo que se quedaría por 
un tiempo. Habían pasado casi diez años desde entonces. 

Después del programa de televisión, Miguel fue a su cuarto y 
revisó algunas revistas sobre fenómenos paranormales. Se entretuvo 
leyendo un artículo sobre un edificio en el centro de Madrid 
desbordado por los fantasmas. Le impresionaron dos fotografías mal 
enfocadas donde se mostraba una niña. Mientras leía, no podía 
evitar escuchar las detonaciones lejanas, a las cuales aún no daba 
importancia. Cuando, llegadas las diez, apagó la luz y se acostó, se 
dio cuenta de que nada de lo que sucedía era normal. La guerra no 
se desarrollaba en la ciudad sino en el interior del país. Cuando 


había algún enfrentamiento en San Salvador, era esporádico y 
duraba siempre unos minutos. A veces había detonaciones de 
bombas o atentados, o secuestros, o asesinatos en los que algún auto 
huía apresuradamente, pero aquel tiroteo llevaba ya varias horas. 
Se levantó de la cama y caminó hasta el comedor. La puerta que 
daba hacia el patio estaba abierta y las luces encendidas. Salió y 
encontró a su madre y su abuela que hablaban en voz baja. Se 
acercó a ellas. 

—Todavía no ha parado. 

—Dijeron en la radio que es algo serio —respondió su madre. 

—Pero es en San Marcos, ¿no? 

—Y en Santa Marta también. Al parecer algo sucede. Estaban 
pidiendo que no salgamos de las casas. 

—Ojalá no sea tan serio. 

—Pues parece que sí —intervino la señora Eunice. 

—Mejor hay que entrarse —advirtió Edith—. Puede ser 
peligroso si hay una bala perdida. 

—Que Miguel no duerma en el cuarto que da a la calle —ordenó 
la señora Eunice—. Te voy a ayudar a que pongas el colchón en mi 
habitación. Y mañana llame a su hermana, Edith, llámela temprano. 
No sé por qué insiste en quedarse sola en esa casa suya, como si al 
marido le importara. 

—Voy a llamarla en la mañana, sí. 

Era el día sábado 11 de noviembre de 1989. La mayor ofensiva 
de la guerra civil salvadoreña había comenzado. 


acaba poco después de las construcciones de la colonia. Miguel, su 
madre y su abuela vivían en el número veinte, al lado izquierdo, 
pues las casas con numeración par se encontraban de ese lado y las 
de impar al otro. Mario vivía en la veintiuno, justo enfrente. La 
panadería era la número dos, en la esquina colindante con la calle 
principal; el almacén era la número seis. Cuando Edith llegó, 
algunas pocas personas estaban haciendo sus compras y todos 
parecían tener demasiada prisa. Ella pidió lo poco que podía 
comprar, porque no tenía mucho dinero, pero la mujer que atendía 
tardaba muchísimo. 

—Esta mujer no entiende que una tiene prisa —le dijo una 
vecina que también esperaba. 

—No sé por qué no puede atender alguien más —se quejó Edith. 

La vecina, una mujer de unos sesenta años, vivía al lado del 
almacén. Se llamaba Sara y no hacía mucho que había llegado a esa 
casa. Vivía sola. Edith había hablado algunas veces con ella, muy 
pocas, tres o cuatro quizá, cuando coincidían en el autobús o si se 
encontraban en el almacén o la panadería. 

—Debería llevar velas —le sugirió la señora Sara—. En la radio 
dijeron eso. 

—Sí, no lo había pensado —dijo Edith—, y pidió unas velas y 
cerillos. 

Justo cuando pagaba, escucharon y observaron un helicóptero 
que venía desde el este. Edith tomó la bolsa y salió deprisa. Doña 
Sara hizo lo mismo y caminaron calle arriba mientras miraban al 
helicóptero, que de pronto se detuvo, casi sobre sus cabezas, y 
disparó un proyectil en dirección al cerro. Todo tembló. Las mujeres 
se acurrucaron junto a un pequeño muro. Edith pensó en la 
columna de guerrilleros que había visto diez o quince minutos 
antes. Esperaba que no respondieran, pero sí respondieron. Doña 
Sara le dijo que corrieran a su casa, que estaba a unos metros. Fue 
lo que hicieron y ella abrió la puerta con dificultad pues las manos 
le temblaban. Entraron y se tiraron al suelo mientras afuera el 
helicóptero volvía a disparar y desde el cerro le respondían. 

—Esto es muy serio —repetía doña Sara. 

—Mi hijo está solo con su abuela. 

No les va a pasar nada. Al menos están en una casa. Mi hijo 
está en el cuartel. ¿Se imagina? 


—¿Y dónde está? 

—Él es del batallón Atlacatl, así que imagínese lo afligida que 
estoy. 

—Que Dios se lo proteja. 

—Le llamé por la mañana y me dijeron que nadie podía 
responder llamadas. ¿Se imagina? Ni siquiera me dijeron si estaba 
en el cuartel o si habían salido a combatir. 

—No, no me imagino —respondió Sara. 

Cuando el helicóptero se alejó, unos minutos más tarde, Edith 
dijo que tenía que marcharse. Se asomó con cautela a través de la 
puerta que daba hacia la calle y miró hacia arriba. No parecía 
suceder nada extraño. No había gente, quizá algún vecino que 
asomaba la cabeza, como ella, desde la puerta o alguna terraza. 

—Tenga mucho cuidado —dijo doña Sara. 

—Usted también y ojalá su hijo la llame —respondió Edith. La 
mujer suspiró detrás de ella, pero no se dio la vuelta porque ya 
corría calle arriba. 


—Pues nada, que mi padre ni loco nos lleva a lo del barco. 
—¿Qué barco?, —preguntó la señora Edith. 

—El barco encallado ese que cuentan que está por Acajutla. 

No tiene tripulación —añadió Miguel con entusiasmo—. Y 
llegó con la neblina al amanecer del viernes. 

— ¿Dónde leyeron eso?, —preguntó la señora Eunice. 

—Está en el periódico de ayer. 

—No me di cuenta. De niña veíamos con mi padre los barcos 
que pasaban cerca de la playa. ¿Sabías que yo viví en el puerto, 
Mario? 

—Sí, señora, sí lo sabía. 

—Viví de niña. Y varias veces vimos barcos, pero no eran como 
los de ahora, eran grandes y de madera. Mi padre aseguraba que 
eran piratas. 

—¿Barcos fantasmas de piratas? 

—Eso contaba mi padre. Además, en la playa siempre se ven 
ahogados caminando. Eso quién no lo sabe. 

—Pues yo no lo sabía —dijo Miguel. 

—Si hubieras vivido en la playa lo sabrías. Allí todo el mundo 
los ve. 

—Bueno — insistió Mario—, la cosa es que mi padre no nos va a 
llevar, así que estamos jodidos. 

—Pues aunque los hubiera llevado —advirtió la señora Edith a 
Miguel—, estabas perdido porque no hubieras ido jamás. Ni loca te 
hubiera dejado ir. 

—Si acaba esto hoy a lo mejor mañana... 

—Esto no va a acabar hoy —contestó la señora Eunice. 

—-Oiga, doña Eu —dijo Edith—. Oiga cómo se ha puesto. 

Edith se refería a que el enfrentamiento se había recrudecido. 
Eran armas de grueso calibre y parecían no cesar, como si de pronto 
algo se hubiera despertado con una urgencia inusitada. No habían 
escuchado algo así en diez años de guerra. 

Reunidos en la sala, los cuatro se quedaron en silencio durante 
un breve instante. El día se alargaba amenazante. Quizá no 
acertaban a comprender que estaban en medio de algo terrible. Los 
chicos seguían decepcionados por su barco y les resultaba difícil 
comprender lo que sucedía. Además, se encontraban en una zona 
donde el combate todavía no había llegado y nadie había pensado 


en escapar, nadie había pensado aún en amarrar una camisa blanca 
y ondearla como una bandera de paz y salir bajo las balas, una 
escena que en otros sitios de la ciudad empezaba a producirse. El 
olor de la sangre aún no había llegado hasta ellos y no podía 
afectarles. La guerra en la lejanía aún era una especie de sueño 
terrible. Y la angustia solo llegó a la hora de preparar el almuerzo, 
cerca de las doce, cuando Edith supo que debía llamar a su hermana 
por quinta o sexta vez y estaba segura de que no respondería. Al 
hacerlo, esperó mucho tiempo a que, al otro lado de la línea, 
Margarita respondiera, pero no lo hizo. Volvió a llamar de 
inmediato, y nada. Lo intentó tres veces más y no hubo respuesta y 
ella no podía entenderlo. Margarita no solía quedarse jamás en casa 
de nadie. Temía de las habladurías de la gente. Ella era una mujer 
casada. Obsesionada con parecer intachable para su marido. No 
quería que ningún vecino ni ningún amigo de su esposo le hiciera 
un comentario en una carta y todo se viniera abajo. 

—¿No contesta?, —preguntó Miguel. 

—No. 

—Seguro va a estar bien —dijo la señora Eunice—. Hay que 
pedirle a Dios. 

—Es una mierda que no conteste. No lo sé... La verdad es que no 
tengo ganas ni de cocinar ni de pedirle a Dios. Quisiera ir a 
buscarla. 

—No seas tonta, Edith. 

—Tengo miedo. 

—Todos tenemos miedo. 

Por la noche, Edith dijo a Miguel que dormirían en la habitación 
de la abuela todos juntos y que había que preparar los colchones de 
sus camas, bajarlos y tirarlos al suelo, pero antes debían quitar la 
mesa y la silla que había junto a la ventana de la habitación de la 
señora Eunice. Mientras su madre preparaba la cena, Miguel se 
ocupó de aquello. Llevó ambos colchones, los colocó en el suelo, 
uno junto al otro, hasta que la pequeña habitación se convirtió en 
una cama enorme y cuadrada en la que no había espacio para nada 
más. Después, Miguel extendió dos cubrecamas sobre los colchones 
y puso las almohadas. Cuando acabó, se acostó en la cama de la 
abuela y se entretuvo mirando las fotografías en la pared. Eran 
todas antiguas, de la época en la que era una niña y sus padres 


estaban jóvenes. Había guardado en un baúl todas las de sus hijos y 
las de su esposo porque la hacían ponerse triste, en cambio, esas 
fotografías de su niñez en blanco y negro la animaban porque le 
recordaban un tiempo en el que todo había sido bueno. A Miguel le 
gustaba especialmente una en la que su abuela estaba subida en la 
escalerilla de un tren. Ella le había contado que ese no era un tren 
público sino de una familia adinerada, de latifundistas, y la línea 
que recorría iba desde el occidente, donde se encontraban sus fincas 
de café, hasta el oriente, donde estaban sus otros cultivos de caña 
de azúcar, y bajaba al sur, a los puertos, a Puerto El Triunfo, en 
Usulután, y a Acajutla, en Sonsonate. Su abuela recordaba que 
aquel tren atravesaba las montañas, incluso a través de cuevas 
prehistóricas por las que el tren aminoraba el paso y hasta podían 
verse pinturas rupestres iluminadas por lámparas clavadas en el 
suelo, grandes aves de colores rojizos y amarillos y tigres con 
dientes enormes como sables y animales parecidos a caballos pero 
con las patas peludas y los lomos pintados con rayas que se 
parecían a las cebras, pero solo hasta la mitad. También decía haber 
visto las figuras de unos hombres que parecían extremadamente 
altos. Sus amigas, Julia Colt y Eva Colt, compañeras en su tiempo 
de estudiantes de profesorado en la Normal España, la institución 
donde, en la primera mitad del siglo xx, se preparaba a los 
maestros, eran sobrinas de un hombre llamado Erick Colt, quien era 
el dueño tanto del tren como de las fincas de café y caña de azúcar. 
Cuando alguna de las sobrinas cumplía años, su tío las agasajaba 
con fiestas que duraban dos o tres días. Entonces era cuando subían 
al tren en San Salvador, donde se encontraba la estación, y 
emprendían el camino hacia el occidente. Allí les esperaba un baile 
al llegar a la casa de los dueños de la finca Agua Blanca, en las 
montañas de Ahuachapán, donde se ubicaban los sembradíos de 
café, y otro más en el puerto de Acajutla, al día siguiente. Eran 
otros tiempos, solía decir la señora Eunice. Y sí que lo eran. Había 
una foto estupenda de la llegada del cuñado de la señora Eunice, 
siendo apenas un niño, junto a una balsa de madera a la orilla del 
río Acelhuate. En la imagen lo rodeaban muchas personas y lo 
abrazaba un hombre de grandes bigotes en forma de M. Y otra más 
de la calle Arce, en el centro de la ciudad, con autos de la época 
estacionados en las aceras limpias, arbustos recortados y árboles 


que dice la señora Eunice que eran maquilishuat y daban flores 
amarillas o blancas que hacían que la calle pareciese una pintura 
japonesa. 

Miguel se levantó para despegar una de las fotografías en la que 
su abuela sostenía a su padre. Estaban en la playa y era la única 
fotografía en color. Se reían. Su padre debía tener unos tres o cuatro 
años. Al contemplarla, pensó que hacía mucho que no habían ido a 
la playa y que la historia del barco encallado era una magnífica 
ocasión. También se preguntó si aún podría funcionar el tren del 
que hablaba su abuela. De ser así esa gente podría marcharse de 
inmediato de la ciudad, incluso podrían ir hasta Acajutla, a visitar 
su maravilloso barco. 


Maradona o el negro y rojo del Milan de Van Basten, sus dos ídolos 
de fuera. Cuando los jugadores estaban pintados, los atornillaba a la 
tabla, que previamente había pintado de verde con líneas blancas 
como los campos de fútbol. Lo último que hacía era rodear su 
diminuto campo con hilo negro y la cancha de futbolín quedaba 
lista. Entonces, él y sus amigos jugaban ayudados por paletas de un 
centímetro de ancho y como balón empleaban una canica. 
Habitualmente disputaban sus torneos por la noche, reunidos en su 
casa o en la casa de uno de sus vecinos. 

Por la tarde preferían jugar al fútbol en la calle, con pelotas de 
plástico. Para señalar las diminutas metas solían utilizar dos 
piedras. Aquellos partidos eran de cinco contra cinco o seis contra 
seis, sin portero, pues las metas tenían una extensión no mayor a 
cuatro pasos, algo así como un metro de largo. En aquellos años las 
vacaciones duraban de noviembre a finales de enero. El fútbol y las 
caminatas por el cerro y los partidos de futbolín lo eran todo. 

Cerca de las tres, Miguel salió y cruzó la calle y caminó hasta la 
casa de Mario. Silbó y Mario se asomó a la puerta para advertirle 
que su padre no lo dejaba salir. Miguel le contestó que no quería 
salir, que quería entrar, y Mario lo dejó pasar. 

—Mi padre dice que si esta cosa sigue así, vamos a tener que 
irnos a Guatemala. 

—No va a pasar nada. 

—En la radio hemos escuchado que van a comenzar a reclutar y 
que van a empezar desde muchachos con dieciséis años. 

—Pero siempre están con lo mismo y nunca pasa nada. 

—Pero ahora es distinto. Ahora hay guerra. 

—Bueno, sí. Quizá sea distinto. En fin, es una mierda, creí que se 
iba a acabar en un día y no parece que vaya a parar. Ya no vamos 
ni a jugar a gusto con el futbolín nuevo. Y ya estoy acabando. 

—«¿Lo vas a pintar como el Nápoles? 

—Sí. Nápoles contra Milán va a ser. Está quedando bien. 

—Pues si no pasa más podemos jugar un día de estos. Por cierto, 
hablaron del barco en el noticiero. 

—¿Qué noticiero? ¿El de la televisión? 

—Pues sí. 

—¿En serio? 

—Sí, al final del noticiero dijeron que había encallado un barco 


cerca de Acajutla, aunque no mostraron imágenes. Con todo lo que 
pasa hasta me sorprendió que informaran de eso. 

—Es que no es una noticia para dejarla pasar. Es rarísimo. 

En ese momento sonó una explosión distinta al resto y los chicos 
se acurrucaron junto a la pared. Se encontraban a un lado de la 
casa, donde el padre de Mario guardaba el auto. La explosión había 
sido muy fuerte y cuando minutos más tarde se asomaron a la calle, 
descubrieron una columna de humo en la lejanía. El padre de Mario 
pensaba que debían haber derribado alguno de los helicópteros. 

—Esto se está poniendo serio —dijo el padre de Mario, que se 
llamaba como su hijo. 

—Mejor me voy —apuntó Miguel—. Mi mamá está muy 
preocupada. 

—Si sigue así habrá que irse a Guatemala, como que siga peor 
van a parar ustedes en el ejército o en la guerrilla. 

—¿Pero por qué Guatemala, papá?, —preguntó Mario. 

—Porque sí, respondió su padre. 


—¿Y qué es? 

—Pues se supone que un tamal de gallina pero sabe a mierda, no 
a tamal. 

—¿Un tamal enlatado? 

—Pues sí, no queda de otra. Hay tamales, frijoles, carne de 
cerdo, pero todo sabe a lo mismo. 

—¿A mierda? 

—A mierda, exacto. 

Había soldados por toda la calle, sentados cada seis o siete 
metros, comiendo de sus respectivas latas o fumando o sin hacer 
nada. Miguel trató de contarlos pero desistió cuando iba por el 
número once. Miró hacia dentro de la casa y su madre se acercaba. 

—Buenas —saludó Edith. 

—Buenas —le correspondió el soldado. 

—¿Van de paso? 

—Sí, venimos de la colonia Santa Marta. 

—¿Y cómo va todo? Parece serio. En la radio dijeron que parecía 
serio. 

—Pues... sí... está serio el asunto... Pero los hemos hecho 
retroceder, al menos en mi zona los cabrones retrocedieron a las 
quebradas y huyeron al cerro. 

—¿Le diste a alguno?, —preguntó Miguel. 

—Eso no se pregunta —le interrumpió la madre. 

—Hubo un rato —siguió el soldado— que me quedé solo en una 
casita y desde la ventana supieron de mí unos cuantos. A media 
noche se replegó mi unidad y yo me quedé atrás mientras sacaba 
unos heridos. Cuando me di cuenta estaba solo y de milagro salí 
bien. 

—¿No lo hirieron? 

—Nada. Me pasaron unos cerca, unos balazos, pero nada. Se 
siente feo el zumbido. 

Uno me pasó justo en la oreja —dijo el soldado señalándose la 
oreja izquierda. 

—«¿Y se sabe algo de la zona norte?, —preguntó Edith. 

—No sé nada de eso. No sé nada más que de la Santa Marta. 

—Es que tenemos una hermana allí y no sabemos nada de ella. 

El soldado empezó a guardar sus cosas. Mientras metía la taza 
en su mochila, dijo: 


—Ojalá que su hermana esté bien. 

—Estamos preocupados. 

—Ya da igual. Preocuparse no sirve de nada. Si uno tiene que 
morirse se muere y ya está, pasa todos los días. Y no quiero decirle 
que le haya pasado algo, seguro que está bien, solo le digo que de 
nada vale afligirse. Ya aparecerá. 

Edith pensó que era un idiota pero también pensó que tenía 
razón y sintió unas enormes y repentinas ganas de llorar pero no lo 
hizo, solo se quedó en silencio, mirando hacia abajo, hacia la calle, 
como a la espera de un milagro que le trajera a su hermana, pero la 
calle estaba desierta salvo por los soldados sentados en el suelo o de 
pie y por algún que otro fisgón, como ellos, que no salía del área de 
su casa y que apenas asomaba la cabeza o sacaba medio cuerpo 
para hablar con los soldados por una curiosidad inevitable. 

—¿Tendrá un poco de agua, señora?, —preguntó el soldado. 

—En esta casa no hay agua limpia —contestó una voz que venía 
de atrás. El soldado miró hacia dentro de la casa y se encontró con 
el rostro de la señora Eunice. Edith sintió un agobio y Miguel no 
comprendió qué sucedía. 

—¿Cómo dice?, —se sorprendió el soldado. Su voz había dejado 
de ser amable y ahora miraba a la señora Eunice con expresión 
seria. 

—Que no hay —repitió la señora Eunice, al mismo tiempo que 
Edith intervino. 

—No le haga caso. Está enferma, algo senil, y cree que siempre 
sale mucho en el recibo del agua y no le gusta ni regar las plantas. 
A ver, deme su cantimplora. 

El soldado amagó con dar un paso al frente, en dirección a la 
señora Eunice, pero no lo hizo y solo alargó la mano con la 
cantimplora a medio llenar y se la dio a Edith. Edith entró a la casa 
muy nerviosa, pero tomó de los hombros a la señora Eunice y se la 
llevó a la cocina y ella se dejó llevar. 

—Está enferma —dijo Miguel—. Es mi abuela. 

Pero el soldado no respondió, solo miraba fijamente hacia 
dentro de la casa y Miguel se dio cuenta de que la columna, abajo, 
empezaba a moverse. Observó que los otros soldados se levantaban 
o andaban y se acercaban a su casa y por un instante dudó de si era 
porque ya tenían que marcharse o porque habían sido alertados por 


su compañero. Cuando Edith salió con la cantimplora llena le dijo 
que era agua fría, que aún les quedaba un poco. 

—Bueno, gracias —le respondió el soldado, que se puso su 
mochila en la espalda y caminó junto a sus compañeros por la 
acera. Edith y Miguel entraron y fueron a la cocina, donde estaba la 
señora Eunice, sentada a la mesa, con la mirada perdida hacia el 
patio. Al principio nadie dijo nada, pero luego sí: 

—No sé por qué no pude controlarme. 

—¿Pero qué sucedió?, —preguntó Miguel. 

—¿Cómo que qué sucedió?, —replicó la señora Eunice, y su voz 
era casi un susurro—. ¿Es que no ves que esos cabrones mataron a 
tus tíos? ¿No sabes eso? 

—SÍ sé pero... 

—Yo la entiendo —agregó Edith—, pero eso pasó hace 
demasiados años y no se puede hacer lo que usted hizo, esos 
hombres deben de estar muy tensos y ¿se dio cuenta cómo la miró? 
¿Se fijó en eso? Pensé que le iba a disparar. Y hubiera podido 
hacerlo y no habría pasado nada. Nos ha puesto en peligro. 

—Pueden haber pasado cien años, pero para mí sigue siendo 
como si hubiera sido ayer en la noche. Ese dolor no se olvida. 

—Voy a hacer té de manzanilla —dijo Edith. 

—Yo quiero tomar también —señaló Miguel. Su madre encendió 
el fuego de la cocina y llenó una olla con agua y sacó de una caja de 
metal unas bolsitas de té, las puso en la olla, la llevó al fuego, y se 
sentó junto a doña Eunice. 

—¿Usted cree que rezar servirá de algo? 

—No lo sé —contestó la señora Eunice—. Ahora mismo es que 
ya no lo sé... 


periódico y se lamentaba de que no hubiera sucedido todo eso 
antes. 

¿Cómo pueden dejar una noticia como esa sin una fotografía? 
No lo entendía. 

El agua hirvió y Miguel puso unas cucharadas de café molido, 
apagó el fuego de inmediato y tapó la olla. Aún tenía que esperar 
unos minutos a que el café se asentara. Sacó una taza y mientras lo 
hacía pensó en la taza del soldado. Se dijo que si alguno de los 
soldados o de los guerrilleros pudiera navegar, bien podría utilizar 
el barco para escapar. Y se preguntó por qué nadie escapaba y se 
dio varias respuestas. Supuso que era por miedo a ser encontrados y 
encarcelados por traidores, pero estaba convencido de que era 
viable escapar al cerro San Jacinto y quedarse en una cueva o salir 
en barco y recorrer la costa siempre hacia el sur, hasta la Patagonia. 
Era posible. Incluso si se hacía desde San Salvador, a través del río 
Acelhuate. Su abuela le había contado numerosas veces que medio 
siglo antes, su cuñado, el marido de su hermana, había salido en 
barco desde la ciudad chilena de Valparaíso y había remontado el 
río hasta desembarcar bajo un puente del barrio Candelaria, casi 
junto a la puerta de la casa de la madre de la señora Eunice. Era 
cierto que el río había bajado su caudal, que estaba hecho una 
alcantarilla a la vista de todos, sin embargo, quizá aún se pudiera. O 
eso quiso creer. 

Una hora más tarde, cuando su madre le sirvió el desayuno, que 
consistía en queso picante, un plátano asado a las brasas y frijoles, 
Miguel caminaba aún a la orilla del río, y solo despertó de su 
ensoñación cuando doña Eunice recriminó a su madre: 

—Pero por Jesús Bendito, Edith. ¿De verdad vas a dejar a tu hijo 
por ir a buscar a tu hermana? ¿De verdad vas a correr el riesgo de 
no ver más a tu hijo por buscar a tu hermana por muy hermana 
tuya que sea? 

—Pero señora... 

—«¿Vas a ir a pie bajo las balas? ¿Estás hablando en serio, 
mujer? 

—¿Y qué voy a hacer, quedarme a esperar más? 

—¿Y está en su casa? ¿No crees que si estuviera en su casa ya 
habría respondido al teléfono? No, mujer, no seas imprudente. Es 
que no se puede. 


—¿Ha pasado algo, mamá?, —preguntó Miguel. 

—Nada, qué va a pasar —intentó tranquilizarlo la señora 
Eunice. 

—Dijeron que han llevado a mucha gente a centros de resguardo 
y que muchos de San Antonio Abad están en una escuela y allí debe 
estar tu tía. Eso dijeron en la radio. 

—Pero si está en una de esas escuelas seguro va a estar bien. ¿O 
no? 

—Les sacaron de donde vivían y no les dejan salir porque por 
allá sí está más jodida la cosa. Eso dijeron. 

—Pero no le va a pasar nada. 

—Eso es lo que le estoy diciendo —insistió la señora Eunice. 

—Sí, pero no sabemos si está allí. Es que no sabemos nada. 

—¿Y cómo vamos a estar seguros nosotros de que estás bien, de 
que llegaste? Porque si llegas no creas que van a dejar que te 
vuelvas. No es momento de hacerse el héroe, menos si tienes un 
hijo de catorce. 

—De dieciséis —corrigió Miguel. 

—De lo que sea —continuó la señora Eunice. Edith no dijo más, 
se restregó los ojos, bebió un sorbo de café y miró a través de la 
puerta abierta que daba hacia el patio. Pensó que ojalá su hermana 
consiguiera llamar, y en ese momento, justo en ese momento, sonó 
el teléfono y a ella le dio un brinco el corazón y corrió a responder. 
No era Eunice. Quien llamaba era Luis, un amigo de Miguel, que 
quería preguntarle sobre el futbolín. 


Luis había pasado días sometido por el aburrimiento, encerrado en 
su habitación, así que se le ocurrió llamar a los amigos para 
organizar un partido por la tarde y no pudo esperar una hora menos 
educada que aquella. Pero a Miguel no le importó demasiado, 
incluso se entusiasmó, le dijo que el nuevo estaba casi listo y que si 
todo iba bien, podían jugar por la tarde. Quedaron para después de 
comer. 

Después de desayunar, Miguel se encerró en su cuarto y trabajó 
en los jugadores que le quedaban por pintar. Los atornilló a la tabla 
uno a uno y antes del mediodía ya había rodeado todo varias veces 
con hilo negro, que enrollaba a unos clavos dispuestos alrededor. 
Ese día, por la tarde, jugaron unos cuantos partidos. Jugaban 


ayudados de paletas que hacían las veces de un palo de hockey 
diminuto, que era con lo que le pegaban a la canica de cristal. La 
dinámica era simple: cada uno tenía una oportunidad para lanzar la 
canica intentando anotar, y se hacía una y otra vez hasta que se 
llegaba a cinco anotaciones. No era tan fácil. Los clavos estaban 
dispuestos por todo el campo, quedando libres solo algunos 
corredores. 

Había que tener buena puntería para hacer pasar la canica a 
través de estos y clavarla a un lado u otro del portero, enroscado al 
centro de la meta. 

Pasaban poco más de las dos y el marcador era Luis tres, Mario 
dos, cuando sonó una detonación lejana pero perfectamente 
audible. Miguel se asomó a la ventana de la habitación de Mario y 
observó un avión que hacía maniobras sobre una zona cercana, caía 
en picado y soltaba una ráfaga. Se le erizó la piel de los brazos por 
la emoción. Los proyectiles luminosos se perdían abajo, entre las 
construcciones, y a Miguel le pareció asombroso. Un minuto más 
tarde, los tres chicos estaban en el tejado observando dos aviones 
realizar aquellas maniobras sobre la colonia Santa Marta y luego 
sobre la colonia Zacamil, al norte de la ciudad. Bajaron cuando los 
aviones se marcharon, casi una hora más tarde. Recuerda Miguel 
que entonces jamás pensó en el significado de lo que veía, que a sus 
dieciséis años era un idiota y no pensaba en lo que sucedía de la 
manera correcta, y lo dice con cierta vergijenza. 

—Había gente muriendo abajo, y no solo soldados contrarios, 
sino muchísima gente civil, quién sabe quiénes. No nos dábamos 
cuenta. 

—¿Y los mayores no dijeron nada de eso? 

—No el padre de Mario. Creo que estaba igual de emocionado 
que nosotros. O lo estuvo al menos al día siguiente, cuando nos 
reunimos para hablar de los bombardeos de la noche. Te imaginarás 
que las balas luminosas sobre la ciudad completamente a oscuras 
era algo que creíamos espectacular. Ni tan siquiera tuvimos miedo. 

Miguel había visto soldados toda su vida y personas mutiladas 
toda su vida, porque la guerra es para él parte de lo cotidiano. 
Mucho más si cabe en aquellos días que no le parecieron, al menos 
al principio, tan terribles como le han parecido más tarde. Aquella 
noche se durmió escuchando el sonido de los proyectiles lejanos y 


lamentándose de que su madre le hubiera obligado a entrar en casa 
llegada la medianoche, o que no le hubiera permitido subir al 
tejado, lo que entonces le pareció un verdadero desperdicio. 


había dicho que era común ver fantasmas en la orilla del mar, que 
ella había vivido en la playa y que de niña había visto muchos. Y se 
disponía a darles algunos detalles cuando el padre de Mario salió y 
le dijo a su hijo que entrara. 

—Mira Mario, mejor entren en la casa. 

—Pero si no pasa nada, papá. 

—Sí, pero mejor entren. ¿No ves que no hay nadie en la calle? 

—¿Pero pasó algo? 

—Es que están diciendo que han matado a los jesuitas de la UCA. 
Se ha puesto bien jodida esta cosa. 

—¿Y qué pasó?, —preguntó Luis—. ¿Saben quién fue? 

—Dicen que traicionaron a los guerrilleros y por eso los 
mataron. 

—-¿Eran guerrilleros? 

—Eso no se sabe pero dicen que sí. En el noticiero dijeron que 
los han asesinado los mismos guerrilleros, que los habían 
traicionado y que por eso los mataron a todos. Y puede ser, se había 
visto que Ellacuría estaba cerca de Cristiani, así que quizá creyeron 
que los estaba vendiendo. Puede ser. 

Eso sí lo sabía Miguel, quién era Alfredo Cristiani, porque era el 
presidente de la República. A Ignacio Ellacuría lo había visto alguna 
vez en la prensa, pero no sabía siquiera que era un sacerdote, 
siempre pensó que era un político. Del resto, no sabía nada, no eran 
importantes para él, al menos no entonces. Tendrían que pasar 
algunos años para que entendiera el significado de aquella noticia 
aterradora, casi los mismos que tardó en asistir a la misa de 
conmemoración en el cumpleaños de su tía Margarita. Cuando, un 
rato más tarde, Miguel volvió a su casa, su madre y su abuela 
hablaban del asesinato de los jesuitas. Mientras lo hacían, su madre 
freía unas tortillas en aceite. Las había cortado en triángulos y 
dispuesto en una cacerola sobre el aceite que hervía. A Miguel le 
gustaba mucho comer tortillas fritas con queso, así que se acercó y 
su madre siguió hablando sobre los padres, a quienes dijo conocer 
de vista a casi todos, mucho más al padre Martín-Baró, que había 
sido su maestro. 

—¿Puedo?, —preguntó Miguel, que quería tomar unos pedazos 
de tortilla frita. 

—Hay queso en la mesa —le respondió la madre, y el joven vio 


que habían sacado queso fresco, así que tomó un plato y se sirvió 
unos cuantos triángulos de tortilla frita, cortó un pedazo de queso y 
empezó a comer. Su madre seguía hablando sobre el jesuita. Ella 
había estudiado dos años y medio la carrera de Psicología, y aunque 
nunca había llegado a graduarse, al parecer tenía unos cuantos 
buenos recuerdos de ese período, entre ellos dos materias que había 
cursado con el padre Baró. 

—Era un hombre muy inteligente, se notaba, y también era muy 
amable. 

—Yo una vez lo oí dar misa en la parroquia de Zacamil — 
intervino la señora Eunice—. Explicaba bien bonito las cosas. Y muy 
fácil. Es cierto que se veía muy amable. 

—Se reía a cada rato —agregó Edith—. Bueno, en clase era más 
serio, pero la vez que lo acompañamos a Jayaque fue distinto, se 
reía muchísimo con la gente, era muy cariñoso. 

—Tenía cara de bueno —añadió la abuela—. De esas caritas de 
buena gente. No como los otros, Ellacuría tenía cara de serio, de 
señor enojado, pero este hombre se parecía más a monseñor 
Romero, tenía una cara dulce, por lo menos en misa. 

—SÍ, es que era así. 

Martín-Baró había nacido un noviembre del año 42, en 
Valladolid, al norte de España. Llegó a San Salvador a inicios de los 
años 60. Era, sin duda, un hombre de universidad, un académico, 
pues antes de ser profesor había estudiado una licenciatura en 
Literatura, otra en Teología, y un doctorado en Psicología Social en 
la Universidad de Chicago. Pero todo ese academicismo no lo 
alejaba de su carácter espiritual. Por mucho tiempo se ocupó de la 
parroquia de Zacamil, en el lado norte de la ciudad. Y cuando dejó 
esa parroquia, viajaba los fines de semana hasta Jayaque, una 
localidad cercana a San Salvador, y se encargaba de la gente, dejaba 
de ser el intelectual profesor de universidad y se volvía, otra vez, un 
sacerdote. Todo el mundo recuerda que era cariñoso y amable como 
un muchacho y que se reía siempre. 

—Un día nos contó que Chicago, porque había estudiado en 
Chicago —aseguró Edith—, era más frío que el pueblo de España 
donde había nacido. 

—No sé por qué creía yo que en España hacía mucho calor — 
apuntó la señora Eunice. 


—Pues en Europa debe de hacer frío. Pero él decía que Chicago 
era más frío, mucho más. Que era por los lagos y que hacía un 
viento terrible. 

—Imagínese, viajar desde España, estudiar en Estados Unidos, 
para venir a morir aquí, y de esa manera. Qué ingratitud. Pobre 
hombre. 

—Sí, es una pena. La verdad, no sabe lo triste que me siento. 
Estoy muy impresionada. No sé. Triste, sí, sinceramente triste. Y 
quizá algo avergonzada. Como país somos una vergilenza, unos 
salvajes. 

Miguel dio un último bocado de tortilla con queso, se sirvió un 
vaso de agua y lo bebió de inmediato, dejó el vaso sobre la mesa y 
caminó hasta la habitación de su abuela, se tiró en el colchón que 
había junto a la pared e hizo cálculos de cuánto podía quedar para 
ver el barco encallado. Me dice que creyó que faltaría como mínimo 
una semana pero que su cálculo no sirvió de nada porque cuando 
unos días más tarde volvió a leer algo sobre aquel barco, la 
decepción fue inevitable. Según la prensa local, había desaparecido 
tan misteriosamente como había llegado. Una mañana ya no estaba 
y no se supo lo que había ocurrido. Nunca se tuvo información 
fidedigna, salvo el testimonio de algunos pescadores que aseguraron 
que la niebla había arrastrado el barco hacia el mar, hacia el fondo 
del mar. 


caso de su abuela, pero cierto era que aquel tiempo vivieron en la 
calamidad. 


—¿Y qué sucedió luego?, —pregunto a Miguel. 

—Mi madre pasó en ese estado por años, creo que todo cambió 
para las Navidades del 93 o 94. Y sin ninguna razón, al menos no 
visible. 

—¿Dejó de estar tan triste? 

—Asumió que mi tía no regresaría y poco a poco fue 
superándolo hasta volver a la normalidad. 

—¿Y qué sucedió con los ratones? 

—Con la vuelta de mi madre no solo se marcharon los ratones, 
también la grama del patio empezó a crecer y el musgo se cayó de 
las paredes y el guayabo volvió a dar frutos buenos. 

Nuestra conversación se detiene. Nos encontramos en el Centro 
Monseñor Romero, en el salón donde se exponen las pertenencias 
de los mártires, no solo de los jesuitas, también de monseñor 
Romero, de Elba y Celina Ramos, y de unas monjas estadounidenses 
asesinadas en 1980. Miguel observa el albornoz de Ellacuría, la bata 
de Martín-Baró, la camiseta del padre Lolo, Joaquín López y López. 
Comentamos sobre la sencillez de la ropa del padre López. Era una 
camiseta simple, con orificios de bala en la espalda y una mancha 
de sangre a través de ella. Casi puedo ver la escena, el jesuita en el 
suelo, tomando la pierna de su asesino, observando su rostro, que 
fue la última imagen de su vida. 

—¿Sabés lo que creo?, —me pregunta Miguel—. ¿Lo que creo de 
todo esto? 

—No. 

—Que Ellacuría era un objetivo para los militares no porque 
fuera cercano a la izquierda sino porque ayudaba en el proceso de 
paz. A mí eso me quedó claro por dos cosas. Una es porque los 
militares se estaban haciendo ricos con la guerra y no querían que 
acabara. Recibían millón y medio de dólares al día solo de los 
Estados Unidos. Y eso es mucho dinero. 

—Es cierto, se sabe que a veces no reportaban los soldados que 
morían y se quedaban con sus sueldos. Y no estoy hablando de 
pocos soldados. 

—No querían la paz. La guerra era su negocio. 

Salimos del pequeño salón que servía de museo y caminamos 


hasta un recibidor donde Miguel se detuvo para comprar una 
revista en la que había un artículo que Jon Sobrino escribía sobre la 
relación entre monseñor Romero y Ellacuría. Le dieron la revista, la 
pagó y caminamos hasta la puerta de salida. 

Dejamos atrás el Centro Monseñor Romero y bajamos hasta la 
capilla, a la cual no entramos. Seguimos calle abajo hasta la entrada 
peatonal de la universidad, donde nos despedimos. Es noviembre, 
cerca de las once de la mañana. El día se ensombrece de pronto, 
como cuando se acerca una tormenta. Le digo a Miguel que es una 
pena tanta oscuridad. Miguel tiene la mirada sombría y cuando me 
habla de los años de la guerra, de su niñez y su juventud, nunca 
dice nada que lo haga sonreír. Me asegura que nada hubo en esa 
niñez y esa primera juventud que sea motivo de alegría. Quizá lo 
hubo alguna vez, pero sin duda lo ha olvidado, y todo ese pasado es 
como un camino que desaparece entre la niebla bajo árboles cuyos 
follajes espesos se unen en la altura impidiendo pasar cualquier 
brizna de luz. Los que habitan en ese frío no son más que siluetas, 
rostros y cuerpos incapaces de la corporeidad y la forma. 


Tercera parte 


estas pequeñas flores blancas por todo el lugar. Cuando salieron de 
aquella zona volvieron a la calle que atraviesa la universidad y a la 
altura de la capilla se encontraron al padre Amando López, que 
caminaba con paso parsimonioso. La niña pensó que quizá estaba 
meditando sobre algo muy importante. El sacerdote no pareció 
sorprendido al encontrarlos. Los saludó con amabilidad y acarició a 
la muchacha en la cabeza. 

—Buenas noches, padre López —le saludaron. 

—Buenas noches. ¿Han salido a dar un paseo? 

—Eso mismo —contestó Jorge—. Hace fresco y como no estaba 
lista la cena... 

—Cierto que hace un buen clima, muy agradable. 

—Mire, padre —dijo la niña—. ¿Y de donde usted es hay 
duendes? 

—¿Duendes?, —exclamó el cura con una sonrisa—. Pues de niño 
no vi muchos, pero en mi pueblo decían que los habían visto. 

—«¿Y cuál es su pueblo, padre? 

—Pues yo nací en un pueblo que se llama Cubo de Bureba, allá 
en Burgos. Un pueblo pequeño pero muy bonito para vivir. Pero 
donde sí hay más historias de duendes o de hadas es en un lugar 
que se llama Dublín, en un país que se llama Irlanda. 

—¿Ah, sí?, —se sorprendió la niña. 

—Toda la gente de allí cree en los duendes. 

—Pues quiero conocer ese lugar —respondió ella—. ¿Está muy 
lejos? 

—Pues sí. Queda lejos. Más allá del océano. Pero cuando seas 
mayor seguro que vas a poder ir. 

El padre Amado López había estudiado Teología en Dublín y en 
esa ciudad se había ordenado sacerdote jesuita en 1965. Había 
nacido en 1936 y, a los dieciséis años de edad, entró en la Orden de 
la Compañía de Jesús, que lo envió al seminario de Santa Tecla un 
año más tarde. Además de en Dublín, había estudiado en Quito y en 
Estrasburgo, donde se doctoró en Teología en el año 70. De vuelta a 
Centroamérica, pasó unos años en San Salvador, como rector del 
seminario San José de la Montaña, antes de viajar a Nicaragua en 
1975. Del 79 al 83 fue rector de la UCA de Managua y en el 84 
regresó finalmente a San Salvador. Era un hombre afable, de un 
humor excelente, capaz tanto de impartir una clase sobre filosofía 


como de ayudar a la Cruz Roja a sacar heridos de una zona de 
conflicto durante la guerra civil nicaragiiense, o de hablar de 
duendes con una niña. 

—¿Pero usted jamás vio un duende, padre? 

Nunca, pero no pierdo la esperanza —repitió el sacerdote y 
sonrió. Caminaron un poco más, rumbo a la capilla, hacia la casa. 

—Quizá puede ser peligroso andar por los edificios tan tarde — 
les alertó el jesuita—. Le hemos pedido a los vigilantes que se 
encierren con el toque de queda, así que cualquiera puede entrar a 
la universidad. 

—Sí, nos dijeron eso —admitió Jorge Cerna. 

—Así que mejor será ir entrando. Además, ya debe de estar la 
cena. 

—Bueno, padre. 

Llegaron hasta la puerta que está al lado de la capilla y que da 
acceso a la casa de los jesuitas y entraron. Y en todo el corto 
trayecto la niña no había dejado de mirar hacia los lados o hacia 
atrás, en dirección a los arbustos, como hacía siempre que llegaba 
la noche. 

Lucía, la madre de la niña, se encontraba con la señora Elba y la 
hija de esta, Celina, en la cocina de la casa pastoral. Habían servido 
ya a los sacerdotes y cuando llegaron el padre y la niña les dijeron 
que iban a cenar. Comieron mientras hablaban sobre la situación 
del país y comentaron que el padre Cardenal, un jesuita 
nicaragiense que vivía en la casa, se había ido a dormir al hogar de 
Santa Tecla porque no estaba tranquilo, no había conseguido 
dormir bien desde el cateo que el ejército había hecho dos días 
atrás, el lunes, y los demás le habían pedido que se marchara. Los 
que estaban sentados a la mesa pensaban que no había nada que 
temer. No creían que el ejército o la guerrilla llegaran a entrar a la 
universidad. Pero, en todo caso, también consideraron que si la 
guerrilla iba allí a resguardarse, lo mejor sería salir de aquel lugar 
de inmediato, pues no querían encontrarse en medio del 
enfrentamiento. Si eso sucedía, lo más adecuado sería huir por la 
casa en la que Lucía, su esposo y su hija se quedaban, pues tenía un 
acceso directo a la calle por el otro lado de la universidad. 

—No tiene uno que confiarse tanto —señaló Lucía. 

—Bueno, pero los padres dicen que no pasará nada. Que es 


imposible. El padre Ellacuría es amigo del presidente —dijo la 
señora Elba. 

—No creo que sean amigos. Se hablan pero... 

—Si hasta ha venido a la universidad —la interrumpió—, son 
amigos y él dice que no va a pasar nada. 

—El padre López tampoco estaba seguro. Cuando les fui a servir 
el café dijo que él los creía capaces. Por algo se fue el padre 
Cardenal. 

—Bueno, pero no creo que vengan a la universidad. Eso sí, si 
viene la guerrilla, sí se pondrá feo. Ahí sí que hay que salir 
corriendo antes de que el ejército los venga a sacar. 

—Eso ni lo dude. 


—Es que quería ver si había algo. 

—¿Pero algo de qué? 

—Algo, mamá, un duende. 

—¿Pero no viste nada, verdad?, —preguntó el padre. 

—Nada de nada —contestó la niña. 

—¿Y los vigilantes estarán por allí?, —quiso saber Lucía. 

—Están encerrados. Se retiran a las seis. Y sé que no salen ni a 
fumar. Pero esta no ha visto nada, no te preocupes. 

—«¿Estás segura de que no viste nada o es que no nos lo quieres 
decir? La verdad es que tuve una mala sensación. 

—No vi nada, mamá. 

—¿Segura? 

—¿Y qué voy a ver?, —repitió la niña—. Nada. No había nada. 

Más tarde, cuando preparaban la habitación para acostarse, 
Lucía dejó abierta la ventana que da hacia el interior del campus. 
Había decidido que tenía que estar alerta a cualquier ruido. Su 
marido le pidió que la cerrara, que podían entrar bichos, que a buen 
seguro habría zancudos, pero ella no le hizo caso. Se acostaron, 
rezaron una oración en la que el marido no quiso participar y se 
durmieron mientras conversaban sobre las ganas que tenían de 
regresar pronto a su casa, de que ojalá el padre Ellacuría tuviera 
razón y todo acabara pronto. Pensaban que, con suerte, para el fin 
de semana pudieran volver. Unas horas más tarde, Lucía se despertó 
y se llevó la mano al pecho. 

Creyó escuchar una detonación, pero no se levantó, se quedó 
quieta, atenta, y no pareció que sucediera nada afuera. Así que por 
un minuto pensó que lo habría soñado, que se trataba de su 
imaginación, que algún tipo de temor le hacía creer cosas que no 
eran. Respiró un poco con lentitud, pero no consiguió alejar el 
agobio, así que empezó a rezar, a decir Padre nuestro que estás... 
en susurros, cuando una ráfaga de 
M-60 
atravesó la noche. Lucía se sentó y se llevó la mano a la boca 
porque comprendió que los disparos procedían de dentro de la 
universidad. A la 
M-60 
la siguieron una serie de disparos con 
M-16 


y 

AK-47 

y gritos y golpes en la puerta de la casa y pronto la casa de los 
padres jesuitas se convirtió en un campo de guerra. Y aun cuando el 
marido, completamente rebasado por el temor, le pidió que no se 
levantara, que rezara con él, que tomara la mano de su hija y 
siguiera acostada, ella se arrastró hasta la ventana y miró hacia 
afuera. Por un tiempo no vio más que sombras o los destellos de los 
disparos. De pronto, escuchó que uno de los sacerdotes decía: 
Ustedes son carroña. Un momento más tarde pudo oír con claridad 
un susurro acompasado y comprendió que los padres rezaban, y ella 
quiso rezar también, pero pronto sonaron nuevos disparos y las 
voces cesaron, y ella supo que había llegado el final y pidió por su 
hija. No pudo calcular cuánto tiempo había transcurrido desde la 
primera ráfaga, pero se supo que cerca de una hora. Lucía seguía 
tendida junto a la ventana cuando vio luces de bengalas iluminar el 
cielo y observó una columna de soldados avanzar y dejar atrás la 
escena. 

Cuando dieron las seis, Lucía se atrevió a salir de casa y caminó 
hasta el jardín donde se encontraban los cuerpos de los jesuitas. Era 
una mañana fría, luminosa, apacible, y nada parecía suceder fuera, 
pero dentro estaban los cadáveres de los sacerdotes y los de su 
amiga Elba y su hija Celina. Lucía lloró amargamente y era difícil 
comprender lo que había ocurrido. Pronto volvió con su marido y 
su hija, les contó lo que había visto, y más tarde vio, desde la 
ventana, que Obdulio, el esposo de Elba, caminaba en dirección de 
la entrada peatonal. Ella dijo que tenía que ir a la casa de los 
padres, que tenía que buscar a Tojeira y a los otros para avisar 
sobre lo que había pasado. Así que salió por la puerta de enfrente 
de la casa, que da hacia la calle paralela a la universidad, y caminó 
hasta el final. En la otra casa se reunió con Obdulio y el padre 
Estrada. Y poco después apareció Tojeira. 

—Fueron los militares, padre. Yo los vi —repetía Lucía—. Y 
Tojeira le preguntó si podría dar testimonio de eso. Ella no dudó y 
contestó que sí. Tojeira le pidió que fuera discreta, que por el 
momento era mejor no decir nada. 

Así que regresó a la universidad y pasó desapercibida como una 
curiosa más que se acerca a mirar lo sucedido. Estaba en medio de 


los periodistas y nadie podía imaginar que aquella mujer que no 
decía nada era la única que tenía mucho que decir, porque era la 
única testigo del crimen. 

Aquel día no hubo mucho que hacer, salvo esperar. Cerca del 
mediodía se encerró con su esposo y su hija y comieron unos 
sándwiches. A media tarde, un sacerdote fue a explicarle que 
estaban haciendo gestiones para que ella y su familia se quedaran 
en la Embajada española. Ya para entonces aquella mujer, que no se 
había dejado achicar por el miedo, se preguntaba qué era más 
conveniente para ella y para su familia. 

—¿Estás segura, Lucía? 

—Yo estoy dispuesta a decir lo que vi, padre. 

—Los abogados dicen que si testificas en contra del ejército vas 
a tener que dejar el país. Correrías peligro de muerte. 

—A mí quien me preocupa es mi hija, lo demás pues no me 
importa tanto, se lo aseguro. 

—Lo que vamos a hacer es que te llevaremos a la embajada y de 
allí saldréis al aeropuerto. Podemos mandarte a España. Eso no 
sería problema, podemos gestionarlo. 

—España. 

—SÍ. 

—Tan lejos. 

—Bueno, pero estarías segura con tu hija y tu esposo. 

—¿Y en Estados Unidos? 

—Estados Unidos... Pues... sí, supongo que sí, tenemos casas en 
muchos países. 

—Es que en Estados Unidos tengo parientes, padre. 

—Ya veo. Bueno, podría hacerse. Todo es cuestión de tratar, de 
buscar la manera. 

—Padre... 

—¿Sí? 

—¿Cree que corremos peligro? Quiero decir, hoy, hoy por la 
noche, ¿cree que vendrán a buscarnos? 

—No puedo mentirte, y solo puedo decirte que no lo sé. Aunque 
si no saben que estás aquí, y no saben que los viste, no van a venir. 
Y no creo que estén pensando en acabar con todos los vecinos. Eso 
no es posible, pero en estos momentos todos estamos expuestos. 

—Voy a pedirle a Dios y a la Virgen, sobre todo por mi niña. 


—Cuando tenga noticias voy a venir a contarte de inmediato, 
pero tienes que estar preparada para salir ya. 

—Bueno, padre, lo que usted diga. 

Las buenas noticias no llegaron esa tarde. La embajada dijo que 
no podía acogerla y no pudo hacerse mucho más aquel día. Así que 
al llegar la oscuridad, cerraron todas las puertas de la casa y 
esperaron y mientras esperaban, rezaron tomados de la mano, 
porque era lo único que podían hacer en aquella noche más larga 
que ninguna otra antes o después. 


cuando comprendió, con total claridad, que ese aroma que había 
sentido desde la mañana, a la hora del desayuno, era sangre. Ese 
pensamiento repentino había llenado su cerebro como un destello y 
se horrorizó. El aroma de la sangre estaba en el viento como una 
mancha en una pared, y también había pólvora, y se dio cuenta de 
que los árboles olían distinto, ya no parecían frescos, un olor 
terroso, metálico, se esparcía por todos los sitios y se había quedado 
prendido en las ramas que habían servido como una red. Sangre y 
pólvora, a eso había olido la universidad toda la mañana y lo que 
iba de la tarde, y pensó que era una cosa detestable. 

Horas más tarde, mientras daba media vuelta para entrar en su 
casa, le hizo feliz darse cuenta de que el aroma de la sangre había 
pasado. El viento había sacudido los árboles como una mujer hace 
con su cabello al salir del agua, si es que lo tiene largo, y los 
jazmines brillaban en la oscuridad y lo llenaban todo con su aroma. 
Una luna enorme brillaba en el cénit del mundo a esa hora y pudo 
saber que serían cerca de las tres. 

Aunque había olvidado lo sucedido aquella noche, cierto es que 
entró en la casa donde vivía, subió a su habitación y caminó hasta 
la ventana. Lejano, muy lejano, escuchó no ya un sonido de 
disparos, sino una canción que era cantada por un grupo de 
mujeres, apenas audible pero real. Regresó a la cama y rezó. Al 
acabar la oración, pudo dormir sin volver a despertarse hasta la 
mañana siguiente. Fue una mañana muy fría. Llegó a visitarlos 
Tojeira y les explicó que no sabían nada de la Embajada de España, 
que asumían que seguirían con su negativa, pero que personalmente 
hablaría con embajadas de otros países. Y aunque Tojeira asegurara 
eso, la angustia se había instalado como una fiebre que no se bajaba 
con paños fríos. Esa fue una mala noticia. Pero al menos había una 
buena: al salir, al caminar otra vez por la universidad, el olor de la 
sangre se había extinguido definitivamente. 


¿Pero cómo me dice eso?, me recuerda Tojeira que se dijo a sí 
mismo. Y me afirma que se sintió conmocionado porque 
corroboraba todo lo que ellos ya sabían. Supuse que fue un desliz, 
pero con el tiempo ya no he estado tan seguro de que lo fuera, dice 
de forma precavida, queriendo encontrar las palabras justas. Quizá 
fue con premeditación, me dice. Tal vez buscaba una frase que lo 
resumiera todo aunque no significara nada para el posible caso pues 
no había una grabadora que diera cuenta de aquello, ni un juez ni 
un periodista, nadie más que ellos dos. 

A pesar de lo que señaló entonces, el embajador Walker, en 
declaraciones a la prensa, apoyó la posición del Gobierno. Y la 
posición del Gobierno era que había sido la guerrilla la culpable de 
los asesinatos, que las fuerzas armadas del FMLN habían entrado en 
la universidad y que después de un enfrentamiento con el ejército 
habían asesinado a los padres antes de huir. También se dijo que 
era irresponsable acusar al ejército de tales hechos y tanto el 
Gobierno de la República como los altos mandos de la milicia como 
la Embajada de los Estados Unidos dieron su apoyo a esta versión. 


El martes 21 de noviembre, Tojeira recibió en su casa a un juez 
llamado Ricardo Zamora, a dos fiscales y a un secretario para que 
prestara una declaración. Fue entonces cuando sintió por primera 
vez el peso de lo que se avecinaba sobre el caso. Ya en esa primera 
reunión los fiscales hablaban como defensores de los militares y era 
obvio que había una orden que los obligaba a comportarse de 
aquella manera. 

—Me desperté a eso de las dos de la mañana —dijo Tojeira 
entonces al juez Zamora. 

—¿Cómo sabe que era esa hora?, —preguntó uno de los fiscales. 

—Más o menos a las dos. No estoy seguro —respondió Tojeira. 

—Ponga que no sabía la hora. 

—Pero si sí la sé. No estoy seguro pero era más o menos esa 
hora que le digo. Me despertaron los disparos, estaban usando 
armas de grueso calibre. 

—«¿Y cómo reconoció que eran de grueso calibre? 

—A ver, eso se sabe. Es algo obvio. No es lo mismo el sonido de 
una pistola al de un fusil. ¿O ustedes no saben distinguir algo así? 

—Puede haberse confundido, es fácil confundirse, depende de la 


cercanía. 

—Bueno, había de todo. Si eso se puede ver en los muros de la 
casa pastoral, que están llenas de orificios de bala. Pero bien, 
aquello duró unos veinte minutos. 

—¿Cómo sabe que duró veinte minutos? ¿Miró el reloj? 

—Todos hicimos el cálculo, mis compañeros y yo, por eso digo 
que duró de veinte minutos a media hora. 

—Ponga que dijo veinte minutos pero que no sabe. 

—Pero por Dios, con estos tipos interrumpiéndome —se enfadó 
Tojeira y señaló con el dedo a los fiscales—, yo no sigo dando 
declaraciones. Además, si me vuelven a interrumpir, se van. Esta es 
mi casa, no pueden estar aquí si yo no lo permito, se van todos y me 
lleva usted al tribunal con policía y a la fuerza porque no vuelvo a 
declarar. 

—Señores, vamos a ver, no tenemos por qué ponernos tensos — 
intervino el juez Zamora—. Ya la situación es muy difícil, así que 
por favor no interrumpan al padre mientras habla. 

—Hacemos nuestro trabajo —se defendió uno de los fiscales. 

—Pues no lo parece —continuó Tojeira—. O más bien, no se 
entiende para quién trabajan. —La protesta surtió efecto y los 
fiscales ofrecieron una disculpa y callaron. Así que Tojeira siguió 
con su declaración, dijo lo que tenía que decir y al acabar leyeron la 
declaración escrita, estuvieron todos de acuerdo y la firmaron. 

Aquella tarde, Tojeira comprendió que la lucha que se avecinaba 
tenía mucho de imposible. Se enfrentaban a las autoridades de un 
país. Sabía de la posición del Gobierno y sabía también que las 
declaraciones del embajador estadounidense apoyaban la posición 
gubernamental. Por supuesto, jamás pensó que el señor Walker 
contara a la prensa lo que le había dicho a él, no era tan ingenuo 
como para explorar la posibilidad de que algo así sucediera. 
Tampoco lo era para creer que el Gobierno apoyaría su hipótesis 
sobre los militares, pero no se esperaba una actitud tan agresiva de 
los fiscales cuando solo estaba declarando como parte ofendida. 

Ante esa situación, temió por Lucía. ¿Qué le ocurriría a esa 
mujer? ¿Había sido un error hablar con Walker sobre ella? No 
podían ocultarla sin la ayuda de las embajadas. Eso sí era imposible, 
más aún en una situación de guerra como la de esos días. Supuso 
que no era justo implicar a una mujer como Lucía en todo aquello. 


Y aunque no era justo, era necesario. Antes, había hablado sobre el 
tema con la doctora María Julia Hernández, quien ejercía como 
directora de Tutela Legal, que era una institución que pertenecía al 
arzobispado salvadoreño. Tutela Legal fue fundada por monseñor 
Romero en su época de arzobispo y su labor era velar por el respeto 
de los derechos humanos en el país desde el principal organismo de 
la Iglesia. Así que para Tojeira, lo que la doctora Hernández dijera 
al respecto del caso era algo definitivo, razón por la que le hizo 
hablar con Lucía. 

—No quiero arriesgar la vida de esta mujer y su familia si no es 
necesario —le había dicho Tojeira a María Julia. 

—La prueba que tú ves como lógica —le dijo María Julia—, esa 
que la UCA estaba a seiscientos metros del Estado Mayor, a 
cuatrocientos metros de la Inteligencia y a doscientos de la colonia 
Arce, para ti puede ser mucho más fuerte que la declaración de ella, 
pero aquí, en este país, el testigo visual tiene más importancia. Aquí 
el Yo vi esto y vi aquello es más que todo ese análisis de ustedes. Es 
importante que declare si quieres tener un juicio. 


Estaba claro que había que arriesgarse. Ellos eran un grupo de 
sacerdotes frente a la fuerza política y militar de un país pequeño, 
pero apoyada en el país más poderoso del mundo. Y sintió la 
desolación de la distancia. Y sin embargo sabía que ya no podían 
detenerse, que tenían que seguir y luchar. 


habían acompañado algunos hombres de la Cruz Roja. A la mayoría 
de los que habían escapado los habían llevado hasta unos refugios, 
pero ella convenció a su esposo de que lo mejor sería caminar hasta 
la UCA, aun cuando resultara más arriesgado porque debían 
atravesar la ciudad. Ella estaba convencida de que estarían mucho 
mejor con los padres, que no los desampararían. Y sucedió así, pero 
jamás pudo prever los acontecimientos que vendrían más tarde, los 
mismos que la habían obligado a emprender una segunda huida, 
esta vez rumbo a una embajada. Ya en la comodidad de aquel auto 
los recuerdos la embargaron y pensó que, de haber tenido la 
oportunidad, le habría gustado empacar ciertas cosas, algunos 
retratos de su padre o su madre o su abuela, algunas blusas que le 
gustaban, unas sandalias para estar más cómoda... Pensó muchas 
cosas y esos pensamientos le hicieron darse cuenta de algo más: no 
solo había visto por última vez su casa, era probable que a la 
mayoría de las personas que conocía también. No a los parientes, 
los parientes podían ir a visitarla, pero sí a los amigos o amigas o a 
los vecinos. Quiso creer que si hubiera sabido que era la última 
ocasión que los veía habría querido abrazar a muchos, y le pesó 
darse cuenta de que quizá había pasado eso demasiadas veces en su 
vida y de que no había sido consciente hasta ese instante, sentada 
en la parte trasera de un automóvil que tal vez en unos días la 
llevaría hacia el aeropuerto. ¿Podría volver al país alguna vez? 
Supuso que no. En ese momento no había forma de que pensara 
otra cosa. Pero ya no podía mirar atrás. Y no quería hacerlo. Se lo 
debía a los padres, se lo debía a Segundo Montes y al padre Amado 
y al resto, a Ellacuría, incluso a Tojeira. Pensó que no podía 
fallarles. Para ella, esos hombres ya no eran solo hombres, eran algo 
más, como Romero. Ella había escuchado a Romero muchas veces 
por la radio, lo había visto en la catedral dando misa, había llorado 
con su muerte, lo había considerado un santo, uno real porque 
había muerto por denunciar la injusticia. Así lo creía y para ella los 
jesuitas habían muerto por lo mismo. Había escuchado a Ellacuría 
hablar en la radio o en la televisión incontables veces, siempre 
sobre las injusticias, y alguna vez, en la comodidad de la casa, le 
había oído decir que su lugar no era el país de donde había venido, 
no era Europa, no era España, sino San Salvador, que en ese lugar él 
tenía mucho que hacer y ella no entendía por qué había preferido 


quedarse en un país en guerra. Aunque jamás lo entendió antes, lo 
entendía ahora. Para ella eran mártires. 

—Para mí son como monseñor Romero —le había dicho a su 
marido, conmovida. 

—Pero monseñor fue un santo. Lo mataron por todo eso que le 
decía a los militares. 

—Pero a los padres también. 

—Bueno sí, pero no sé. Quizá no los veo así porque los conocí. 

—Para mí son como Romero. Santos como él. 

Al estar convencida sobre ello, también lo estaba al respecto de 
lo que debía hacer. Estaba dispuesta a recorrer su propio camino, a 
sufrir su propio sacrificio, incluso si eso significara que no volvería 
más y que su vida se convirtiera en una interminable escapatoria. 

Cuando el automóvil arrancó y salieron del campus de la UCA, no 
hubo mucho tiempo para pensar en lo que quedaba atrás. Ella y su 
esposo se sentaron juntos y se dieron la mano mientras viajaban. 
Ambos miraban hacia la calle. Él la apretó fuerte cuando se 
detuvieron en un semáforo justo frente al Estado Mayor, después de 
recorrer esos seiscientos metros de los que había hablado tanto el 
padre Tojeira en los últimos días. El lugar estaba acordonado por 
soldados y protegido por unos cuantos tanques estacionados afuera. 
Como se trasladaban en un vehículo con placas diplomáticas no los 
detuvieron. Algún soldado los miró con extrañeza. Eran personas 
humildes y no era usual que fueran en un transporte como aquel. 
Todos en el automóvil sintieron sus miradas. Quizá se preguntaron 
quiénes eran y por qué razón iban en ese auto. Quizá alguno tuvo el 
impulso de darles el alto. Lucía no volvió la vista, ni cerró los ojos 
como habría querido, solo miró hacia el frente. Cuando el semáforo 
cambió al verde y el motor arrancó, sintió un alivio extraño, como 
si ya estuvieran definitivamente a salvo. Pero aquella sensación la 
abandonó cuando, por la noche, alguien de la seguridad de la 
embajada le pidió que no se asomara a ninguna ventana del 
edificio. 


El martes por la tarde recibieron en la embajada la visita del juez 
Zamora y los fiscales. Les proporcionaron una pequeña habitación 
con una mesa al centro y Lucía fue acompañada por un jesuita, 
Fermín Sainz. La interrogaron durante horas. Como con Tojeira, la 
actitud de los fiscales fue agresiva, Parecía, otra vez, que trataban 


de confundir, de generar la duda en el testimonio. Querían saberlo 
todo de Lucía, quién era, qué hacía en la casa de los jesuitas esa 
noche, a qué hora despertó y por qué y a qué hora llegó a la escena 
del crimen. También se le preguntó si sabía qué significaba dar 
testimonio en contra del ejército de su país, del gobierno de su país, 
si calculaba las consecuencias con exactitud. 

—No se puede distinguir entre militares y guerrilleros —dijo 
uno de los fiscales—. Y menos en la oscuridad de esas horas de la 
noche. 

—Había luna. La luna brillaba como el sol —aseguró Lucía. 

—No se pueden distinguir, es imposible. 

—Eran soldados como los que siempre he visto en la calle. No 
había diferencia. 

Lucía no dudaba pero tampoco parecían dudar los fiscales. Así se 
siguió por mucho tiempo, hasta que Sainz no pudo más y tuvo que 
intervenir: 

—Señores, me parece que están destruyendo a la testigo en lugar 
de aprovecharla —apuntó el jesuita. 

—No estamos destruyendo a nadie, pero la ley nos obliga a 
enterarnos de todo. 

—La ley les obligará a enterarse, pero no a coaccionar. Y aquí 
están coaccionando. Se nota claramente. 

—Estamos indagando, que no es lo mismo. 

—Están coaccionándola. Están diciéndole que no se puede 
distinguir entre una cosa de la otra, cuando ella asegura que sí. 

—Eso es una realidad. 

—Si yo le digo que lo que vi fue blanco no tiene usted que 
decirme que fue negro porque quien lo vio fui yo, no usted. 

—Y usted no tiene que decirme cómo hacer mi trabajo. ¿No le 
parece? ¿Le digo yo cómo debe dar la misa, padre? 

—Pero bien, ya basta, hay que calmarse un poco, señores —dijo 
el juez Zamora—. Se lo pido a todos porque esto va para largo y ya 
se acerca el toque de queda. 

Así continuaron un rato más y cerca de las cinco y treinta el juez 
dio por concluido el testimonio de Lucía hasta el día siguiente, por 
la mañana temprano. 


Aquella noche todos estuvieron nerviosos en la embajada. Estaba 
claro que los fiscales estaban siguiendo órdenes, lo que ya Tojeira 


había advertido. Por otro lado, ante una situación como esa, donde 
se había transgredido todo y se habían sobrepasado los límites de lo 
racional, el embajador español, el señor Cádiz, no se sentía 
precisamente protegido por su cargo, así que el clima de tensión en 
el lugar era muy grande. La seguridad de la embajada le había 
dicho que era peligroso mantener protegida a la testigo, que siendo 
la única en un caso tan particular como aquel, era seguro que se 
había convertido en un objetivo de los asesinos de los jesuitas, 
fueran estos quienes fueran. También le habían recordado el país en 
el que se encontraba, uno en plena ofensiva militar, lo cual tenía a 
ambos bandos en un estado de nerviosismo in crescendo, donde 
nadie parecía detenerse ante nada. El embajador escuchaba todo 
aquello y sabía que no tenía opciones. Intentaba tranquilizarse 
diciéndose que solo tenían que pasar la noche allí, una sola. Tojeira 
le había informado que al día siguiente Lucía y su familia tomarían 
un avión hacia los Estados Unidos. De hecho, la segunda reunión 
con el juez y los fiscales no se llevaría a cabo en su embajada sino 
en la sede de la Embajada francesa, que llevaría a Lucía en un 
vehículo blindado, del que, por suerte para el embajador, ellos 
carecían. Una sola noche. Lo único que podía hacer era esperar y 
pedirle a su huésped que rezara por ellos: 

—Usted que tiene tanta fe, Lucía, rece, rece mucho por todos 
porque van a venir a matarnos —le dijo más de una vez esa noche 
el señor Cádiz a su inquilina. 

—No va a pasarnos nada, el Señor y la Virgen nos protegen. 

—Si no protegieron a los curas, que eran curas, pues nosotros no 
sé cómo estamos. 

—NOo pasará nada, ya lo verá. 

Eso decía Lucía, que consolaba a aquel hombre y rezaba y pedía, 
más que por ella, por su hija y por su marido. Hubiera querido que 
las horas que faltaban para llegar al avión al que subirían pasaran 
de inmediato, como cuando uno se duerme y se levanta, muchas 
horas más tarde, y el tiempo ha transcurrido sin que se note. 
Penosamente, Lucía no pudo dormir lo que hubiera querido. Las 
horas más largas, siempre son las horas de espera. 


—Necesario. No sé si es necesario —contestó Tojeira—. Ella va 
con su familia y en Miami la estarán esperando algunos compañeros 
de la Orden. 

—No es más que un acto de buena voluntad, padre —aseguró 
Chidester—. Yo mismo acompañaría a la señora Cerna hasta Miami 
y la ayudaría con todos los trámites de migración. En estos días ya 
no es tan simple hacer eso y yo podría facilitar las cosas. No 
quisiéramos que tuviera ningún problema para entrar al país. Tenga 
en cuenta que nadie sabe quién es ni la importancia que tiene esta 
mujer en este caso. Para un policía de aduana, que desconoce 
cualquiera de estas situaciones, poco importará quién es Lucía. 

—Bueno, sí, le concedió Tojeira, en realidad sería terrible que 
tuviera algún tipo de problema y la obligaran a volver. 

Miles de ciudadanos salvadoreños viajaban año tras año a los 
Estados Unidos para intentar quedarse, huían de la guerra para 
buscar el sueño de una vida de comodidades que en su país no 
existía. Desde finales de los años 70, el éxodo se incrementó y una 
década más tarde la población de salvadoreños o centroamericanos 
en el país del norte iba en aumento. Debido a ello, las condiciones 
migratorias se volvieron cada vez más complicadas y ya para 
entonces adquirir una visa estadounidense se convirtió en una 
rareza. La ilegalidad se hizo cotidiana y cada vez hubo más 
indocumentados. En ese contexto, con los policías de aduana 
haciéndose cada vez más duros en busca de visas falsas en los 
aeropuertos o patrullando las fronteras terrestres, Tojeira creyó que 
lo mejor era acceder al pedido de Chidester. 

A la mañana siguiente, Lucía llegó a la Embajada de Francia 
para seguir con su declaración. Se pidió al juez que no se extendiera 
mucho, pues Lucía tenía que subir a un avión en unas horas. Lucía 
sabía a lo que se enfrentaba, pero trató de estar tranquila, y lo 
estuvo al menos las primeras horas, pero empezó a inquietarse en 
cuanto se acercó el tiempo de marcharse y los fiscales seguían con 
sus preguntas y no parecía que fueran a parar. Los embajadores 
esperaban, nerviosos. Tojeira llamó a la aerolínea y les explicó que 
había una persona importante que debía viajar y que estaba ante el 
juez prestando declaración. Los de la Compañía le aseguraron que 
su avión no despegaría hasta que esta persona llegara. Se quedaron 
más tranquilos. Pero la comparecencia duró mucho más de lo que 


supusieron y apenas tuvieron tiempo para llegar al aeropuerto. 

El aeropuerto de Comalapa queda a una media hora de San 
Salvador. Se llega a través de una autopista que es la misma que se 
toma para viajar al oriente del país. Si se atravesara estos días, 
encontraríamos algunos sitios para comer, hoteles, grandes 
pancartas y ventas improvisadas de cocos y otras frutas. En el 
trayecto siempre habría automóviles o autobuses e incluso algunas 
colonias nuevas a un lado y otro de la autopista, pero en ese tiempo 
la mayoría del trayecto era en medio de la desolación. Era habitual 
encontrarse retenes de soldados que detenían los autos que 
consideraban sospechosos o los autobuses, haciendo bajar a todos 
los ocupantes en busca de armas o de cualquier otra cosa que 
pudiera incriminarlos. 

Cuando subieron al vehículo de la Embajada francesa, pidieron 
al conductor que acelerara y este hombre hizo lo que le habían 
pedido. En poco menos de veinticinco minutos se encontraban en el 
aeropuerto y si no los detuvo ningún retén fue por las placas 
diplomáticas de aquel automóvil pesado y aún así veloz. Lucía, su 
hija y su esposo se dirigieron de inmediato a la aerolínea, llegaron a 
la única recepción abierta en la que ya no había ninguna fila y 
alguien dijo: Gracias a Dios. Pero no les sirvió demasiado: el avión 
había partido. 

—El avión se ha ido, señora —les soltó la operaria. 

—Pero no puede ser, dijeron que iban a esperar. 

—Lo siento, pero ha pasado más de una hora. Una hora es 
muchísimo. 

—Pero dijeron que esperarían —dijo el padre Sainz—. ¿Ha 
levantado el vuelo ya? 

—Sí, señor. Lo siento mucho pero no podía esperar más, estaba 
casi lleno. 

—Pero fue lo que nos dijeron. Esta mujer no puede quedarse sin 
volar. 

—Lo siento señor, pero no podemos hacer nada. 

—¿Y algún otro vuelo sale hoy? 

—No, señor, el próximo es en dos días. 

—Dos días... Dos días. Pero no puede ser. Es que no puede ser. 

—Lo siento, señor, pero no podemos hacer nada. 

Ni Lucía ni su esposo decían nada y la hija miraba hacia afuera 


con insistencia, hacia unos soldados que se encontraban 
diseminados por todo el lugar. También vio un camión del ejército 
estacionado al fondo y varios soldados alrededor, algunos sentados, 
apoyados en las palmeras frente al estacionamiento. Se les quedó 
mirando por mucho rato y apenas escuchaba la discusión con la 
mujer de la compañía aérea, que se desarrollaba detrás de ella. Solo 
observaba los movimientos de los soldados, los miraba reír o fumar. 
Todo parecía apacible y la chica pensó si en verdad esos que veía 
serían capaces de hacer algo como asesinar a los sacerdotes, o si 
alguno sería de esos que su madre decía haber visto entrar en la 
universidad. En esos pensamientos andaba cuando una palabra que 
conocía de las películas la sacó de su letargo: FBI. 


volará en un avión de la fuerza aérea francesa. Eso cambia el 
panorama completamente. 

—Podrá cambiarlo en su opinión, pero ella es una persona 
salvadoreña, no francesa, y nadie en la oficina de migración será 
conocedora de la situación de este país y de la importancia de esta 
mujer. Tenemos la obligación de protegerla. 

—Es así, señor Kouchner —dijo Walker—. Nuestra labor es 
solamente proteger a la testigo y asegurar las condiciones de la 
llegada a nuestro país. 

—Nadie mencionó antes que se inmiscuiría el FBI —dijo 
Kouchner—, eso me deja intranquilo. 

—¿Intranquilo? Al contrario, debería tranquilizarlo —le 
respondió Chidester. 

—No me crea ingenuo, señor Chidester. 

—Nuestra labor es asegurar a la testigo —insistió Chidester—, se 
lo aseguro como antes se lo he asegurado ya al padre Tojeira. Es un 
tema muy importante para nosotros. 

—Lo es para todos y espero que no haya más problemas. Ya esa 
mujer ha pasado unos días muy tensos. 

—No pretendemos otra cosa que no sea que esos días acaben y 
pueda tener una estancia tranquila. Nada más —afirmó el asesor 
legal de la Embajada estadounidense. Aquella discusión duró unos 
minutos hasta que finalmente Kouchner aceptó que Chidester y 
Sánchez viajaran en el avión junto a Lucía. Después de unas horas, 
todos subieron al avión francés y tuvieron un vuelo agradable. 
Lucía sabía que en Miami la esperarían unos jesuitas cubanos que la 
llevarían a su casa por unos días, antes de viajar a California, donde 
se hospedaría de manera permanente. Eso la tranquilizó. 

Además, con la compañía del señor Chidester era seguro que no 
tendrían problemas con los agentes de migración y quiso creer que 
finalmente había logrado dejar atrás la sombra de los últimos días. 

Como había imaginado, no hubo problemas en migración. Al 
salir, la esperaban los dos jesuitas que Tojeira le había dicho. 
Tenían unos carteles con su nombre y ella los saludó con la mano. 
Ambos se acercaron, la saludaron con amabilidad, con palabras 
consoladoras para una mujer que se veía cansada por la tensión de 
los últimos días, en los que había dormido unas pocas horas cada 
noche. Fue entonces cuando intervino el señor Chidester: 


—Señores, buen día. 

—Él es el señor Chidester, de la embajada —dijo Lucía. Los 
jesuitas lo saludaron. 

—Hay fuerzas muy poderosas, las mismas que mataron a los 
padres, que quieren matar a esta mujer —les advirtió Chidester—. 
Si la alojan en su casa, tenemos el temor de que pueda repetirse lo 
que pasó en la UCA, que los maten a ustedes y a ellas. Lo mejor es 
que el agente Sánchez los lleve a un hotel por unos días, a ella y a 
su familia, por supuesto, y así podremos evaluar el riesgo de la 
testigo. Ustedes pueden ir a visitarla. Pero les soy claro sobre qué es 
lo mejor y qué no lo es. 

Dice Tojeira que aquellos cubanos mordieron el anzuelo 
demasiado fácil. 

—Eran de Cuba —me dice—, y cuando les hablaron de fuerzas 
poderosas que persiguen a ciudadanos no lo pensaron dos veces. 
Además, como este hombre había llegado con ella en el avión, algo 
de confianza les dio. Así que la dejaron con el FBI y al volver a su 
casa llamaron y me comunicaron que Lucía había llegado bien, que 
no había tenido problemas con Migración y nada más. Y nos 
quedamos tranquilos. 

—¿No dijeron nada más? 

—No. Nada más. Solo nos dimos cuenta de lo que sucedía días 
después. 

Lucía y su familia fueron llevados a un alojamiento del FBI. Los 
instalaron en una estrecha habitación con una ventana que daba 
hacia la calle pero que estaba sellada. Había dos camas con sábanas 
usadas y un baño con dos toallas, un rollo de papel higiénico y 
pasta de dientes, pero sin jabón para lavarse. El aire acondicionado 
estaba conectado todo el día y la primera noche pasaron frío. 
Bajaron la temperatura más de lo conveniente para ellos. 
Durmieron en una misma cama, la madre abrazada a la hija, bajo 
todas las sábanas que encontraron. Desayunaron sin salir de la 
habitación. Cerca de las nueve, el agente Sánchez fue a buscar a 
Lucía para lo que llamó una entrevista. Las entrevistas con ella se 
repitieron hasta cinco veces al día. Hubo también algunas para su 
esposo. 

El día viernes sucedió algo desolador. Al entrar en la habitación 
donde la interrogaban, Lucía se encontró a un compatriota suyo, el 


teniente coronel Manuel Rivas Mejía, jefe de la Unidad Ejecutiva de 
la Fuerza Armada salvadoreña. Aquel hombre estaba de pie 
hablando con Chidester. Miró a Lucía sin saludar. Lucía pensó en su 
hija, había oído demasiadas historias sobre torturas por parte de los 
militares salvadoreños, no quería que nadie tocara a su hija. ¿Qué 
haría si algo así ocurriera? Sabía que no podía hacer nada, no podía 
ayudarla a escapar. O sí. 

Lucía se sentó en su silla, que ya era habitual, y Rivas en la silla 
del entrevistador. Un hombre entró y puso un vaso de agua junto a 
Rivas y le anunció que estaba fría. Rivas dijo que estaba bien y 
bebió un sorbo y señaló que no había dormido mucho, que la cosa 
seguía jodida, que le caía bien el agua. Sacó un pañuelo y se secó la 
frente, aunque no parecía sudar. Y empezó. 

—Ajá... ¿No vas a reconocer que eres una mentirosa? 

—Yo no soy ninguna mentirosa —dijo Lucía, apenas, y detestó 
que su voz se hubiera debilitado, como toda ella, para convertirse 
en casi un susurro. 

—Allí están bien jodidos tu marido y tu hija, ¿no te da pena con 
ellos? Podían andar por las calles de Miami felices y se tienen que 
quedar aquí porque tú no quieres reconocer que no viste lo que 
dijiste que viste. 

—Yo he dicho lo que vi. 

—Si te dijeron que dijeras eso. Reconócelo, mujer. 

—¿Y qué quiere que le diga, si yo vi lo que vi? 

—Yo solo quiero que digas la verdad, que reconozcas que 
mentiste, que fueron los jesuitas los que te dijeron que dijeras que 
habías visto soldados. Si no reconoces eso te van a deportar. Vas a 
volver a El Salvador. Y ya sabes lo que te va a pasar allá. Y no solo 
a ti, a ti y a tu familia. Porque sí sabes lo que te va a pasar cuando 
llegues a El Salvador. ¿Sabes o no sabes? 

—Me lo imagino. 

—¿Qué vas a decir? Vas a decir que eres una mentirosa. Porque 
eso eres. Y si dices eso, no nos va a importar, no te va a pasar nada, 
te vamos a dejar libre. Miami es bien bonito y prefieres estar aquí. 
Qué idiota. 

No pasaron hambre, porque les daban de comer tres veces al día. 
Tampoco tuvieron que dormir en el suelo, así que no podían decir 
que estaban en una cárcel, pero estaban encarcelados. Cuando su 


hija le preguntaba, Lucía le aseguraba que seguro que pronto 
estarían por allí, andando en las calles de Miami con los amigos del 
padre Tojeira, y su esposo le decía que sí, que seguro así sería, pero 
ni Lucía ni su marido creían en lo que decían a su hija. Ni siquiera 
sabían si alguien en San Salvador estaba enterado de que ellos 
estaban presos, secuestrados por el FBI. Lucía se cuestionaba sobre 
qué sería lo mejor, si decirles lo que querían escuchar o mantenerse 
en lo dicho. Estaba llena de dudas. Incluso no estaba segura de lo 
que pasaría si les dijera lo que querían escuchar. Es cierto que 
podían dejarlos salir, pero ¿y si en la calle alguien los asesinaba? 

Lucía había oído muchas veces decir que lo mejor que podía 
pasarte cuando estabas en un país extranjero era encontrarte un 
compatriota, se lo había oído decir a muchos que vivían en Estados 
Unidos y venían de visita, también a una prima que vivía en Canadá 
y a un amigo del padre Joaquín López que había llegado de Francia, 
pero para ella reunirse con un compatriota estaba siendo una 
pesadilla terrible. Solo tenía una certeza: que acabaría pronto. Y lo 
sabía porque no podía resistir más. 


urbano guerrillero, y le decían que a ellos no les importaría 
olvidarse de eso, siempre y cuando su mujer dijera la verdad. 
Aunque la actitud del señor Cerna fue combativa al principio, con 
los días su ánimo y su furia contra la situación mermaron y pronto 
ya no respondía a lo que le decían. La confusión y la duda 
empezaron a nublar su cabeza. Lucía notó que su esposo estaba 
distinto, silencioso. Ya no le daba ánimos, y se sintió perdida. 

—¿Y ustedes aún no sabían nada, padre?, —le pregunto a 
Tojeira. ¿Ni una sospecha? 

—Al principio nada, pero luego sí. Cuando los jesuitas que iban 
a recibirla en California preguntaron por ella, nos enteramos de que 
no estaba en la casa de Miami. Empezamos a movilizarnos, a hacer 
llamadas, a denunciar lo que estaba pasando. Incluso el arzobispo 
Rivera denunció que Lucía había sido secuestrada en Estados 
Unidos por el FBI y que era sometida a tortura psicológica. 

—¿Y hubo respuesta a lo que dijo el arzobispo? 

—Sí. Le respondió nada menos que el propio presidente, que 
entonces era Bush padre. Lo que Bush dijo fue que en Estados 
Unidos se respetaban los derechos humanos. Y claro, lo dijo como 
respuesta a monseñor Rivera. 

—¿Y pasó algo? 

—Bueno, sí. Sí pasó. 

Unos días más tarde, las autoridades estadounidenses facilitaron 
a la prensa una información sobre la testigo, unas nuevas 
declaraciones brindadas al FBI. En ellas, la testigo afirmaba lo 
siguiente: 


Lo que dije entonces me lo dijo María Julia Hernández 
de Tutela Legal, ella me dijo que dijera lo de los soldados. 
Ella me pidió que mintiera. Yo no vi nada. Nada. 


nosotros queríamos tocarlo. 

—¿Y en ese momento la versión del ejército era negarlo todo? 

—Negarlo todo. Negarlo concienzudamente todo e inculpar a la 
guerrilla. Así que debíamos luchar contra el momento presente y 
contra la historia. Pero no teníamos miedo. Estábamos convencidos 
de que debíamos intentar llevar a la justicia a los asesinos. 

—Vaya convicción. 

—Era lo menos que podíamos hacer. 

—¿Y habla alguna vez con Lucía, padre? 

—Sí. Siempre hemos mantenido el contacto. Han pasado ya más 
de dos décadas, dos décadas y media, y siempre de vez en cuando le 
hago una llamada. 

—¿Y está bien? 

—Sí. Está muy bien. Muy bien. Es una mujer fuerte. 

—Eso es una buena noticia. 

—ZLo es, sí. Sin duda que lo es. 

—Pero dígame, padre, ¿qué sucedió después, qué sucedió 
cuando llegó ese diciembre del 89? 

—Lo que sucedió fue una película. 

—¿Una de terror? 

—La de terror ya había pasado. Ahora tocaba una de espías. 
Algo sombrío como cuando estás bajo una nube de tormenta. 


Cuarta parte 


de organizar algo tan grande, porque no tenían ni dinero ni 
animales suficientes, así que el almuerzo sería solo entre las familias 
de su propio caserío, y ni siquiera todas ellas. 

Cuando llegó el día, muy temprano por la mañana, la madre de 
Juan fue con sus hijos hasta el río y se bañaron y ella los obligó a 
asearse el cabello con jabón de olor. Habitualmente, se lavaban con 
jabón de cuche, llamado así porque estaba hecho a base de grasa de 
cerdo. Aquel jabón desprendía un olor que los chicos detestaban, 
pero al que la madre se había acostumbrado. Para una ocasión 
como aquella, una comunión que, además, contaría con la presencia 
de monseñor, valía la pena comprar un jabón de olor en el mercado. 
Juan tenía tres hermanos mayores, de dieciocho, dieciséis y catorce 
años. Sus padres habían perdido dos niñas, que tendrían doce y 
once, y un niño que tendría nueve, que nació vivo pero murió a los 
dos días, todos creían que de mal de ojo, un mal causado por un 
hombre que estaba de paso y que se había quedado una semana en 
casa de unos vecinos. Aquel hombre tenía una mirada fuerte y 
había visto al bebé antes de marcharse, durante una visita a la casa 
para desearles suerte con el niño. Les había recomendado que 
tuvieran cuidado con los mosquitos porque había una epidemia de 
dengue, que pusieran a quemar una rama de ocote para que el 
humo los alejara. Después de eso se marchó. Aquel episodio había 
sucedido temprano, antes de las ocho de la mañana. Antes del 
amanecer del siguiente día, la criatura había muerto. 

Con la muerte de ese niño pensaron que no tendrían más hijos, 
así que cuando nació Juan creyeron que era un milagro de Dios, no 
solo porque había llegado al mundo con vida sino porque al nacer 
sufrió de fiebres por una semana y sin embargo no murió. 

Después de su visita al río, Sara vistió a Juan con una camisa 
blanca, traída también del mercado, y aunque no estrenó ni el 
pantalón ni los zapatos, pues calzó con sus sandalias de siempre, la 
camisa blanca y nueva lo hizo distinguirse entre los otros niños. 

Monseñor era monseñor Romero, y en aquel tiempo no había 
necesidad de decir cuál de los monseñores era pues mucha gente 
solo reconocía a uno. Llegó cerca de las once y dio la misa al aire 
libre. Pusieron una mesa y una silla y aquel hombre habló sobre las 
bienaventuranzas y también sobre lo privilegiados que eran de vivir 
en el campo, bajo la luz de las estrellas, porque en la ciudad nadie 


podía ver tantas estrellas, y también tan cerca del río, porque en la 
ciudad había ríos pero todos estaban sucios y nadie se atrevería a 
bañarse en ellos. Por último dijo que en cada cosa del campo se 
podía ver a Dios, en el sonido de los pinos, en la niebla que bajaba 
de la montaña, en los escarabajos amarillos que caminaban en las 
hojas o en los campos de flores. Todos lo escucharon como se 
escucha el consejo de un padre verdaderamente amoroso. Cuando 
dio la comunión a los niños, besó en la frente a cada uno. Al acabar 
la misa los despidió dándoles la bendición y conversó con las 
personas que se le acercaron. El padre de Juan le dijo a su mujer 
que ese Romero no era como los curas que vivían en San Salvador, 
que nunca se bajaban de los carros, y la mujer le dijo que era 
verdad, y que era una suerte que al niño le hubiera dado él la 
comunión, que ya sabía ella que ese hijo suyo había nacido 
bendecido y que aquello era una prueba más. Cuando la gente de 
los otros cantones se marchó, monseñor acompañó a todos frente a 
la casa de una de las familias, en donde habían puesto unas mesas y 
unas sillas, bajo una enorme ceiba cuyo follaje era tan extenso y sus 
ramas tan anchas que monseñor dijo que parecía una montaña 
invertida o una colina puesta de cabeza. Se sentaron y Romero no 
quiso presidir la mesa. Le ofrecieron refresco de horchata y él les 
preguntó si tenían un guacal de morro. Unas mujeres le dijeron que 
tenían tazas y vasos de barro y a él le pareció bien un vaso grande. 
Poco después sirvieron una sopa de gallina y comieron y hablaron 
como hablan los viejos amigos. Muchos le preguntaron sobre San 
Salvador, otros sobre su vida en San Miguel, y alguno le preguntó si 
había viajado a Roma. Monseñor respondió a todas sus preguntas y 
dijo más de una vez que la sopa estaba realmente deliciosa y las 
mujeres estuvieron felices de escucharlo. Casi al final de la comida, 
Juan le preguntó si sabía algo de la finca del Gringo. 

—¿Qué finca?, —preguntó monseñor. 

—Hay un gringo —dijo el padre del niño—, que tiene una finca 
donde guarda unos monstruos disecados y cobra cinco centavos por 
enseñarlos. 

—¿Monstruos? ¿Qué monstruos? 

—Sí —aclaró el niño—. Dicen que tiene un hombre de tres 
metros, y que es todo peludo. 

—Pues animales —agregó Juan, el padre—. Animales raros y ese 


hombre peludo también. 

—Mira que esas cosas no se conocen por donde vivo —dijo 
monseñor—. ¿Y dan miedo? 

—No sé —respondió el niño—, pero mi mamá dijo que cuando 
hiciera la comunión me iba a llevar, así que ya casi voy a saber. 

Después de la comida, monseñor dio un paseo con quienes 
quisieron acompañarle, que fueron casi todos los del almuerzo. 
Caminaron hasta el río y se sentaron en las piedras y se inclinó para 
mojar sus manos. No era un río demasiado caudaloso. Sus aguas 
eran frías pues era aquella una zona montañosa y les dijo monseñor 
que cuando ya fuera un anciano, si es que llegaba alguna vez a ser 
un anciano, quería vivir cerca de un río y caminar todas las 
mañanas para rezar mientras escuchaba el sonido del agua, que era 
como música. 

Media hora más tarde, monseñor dijo que tenía que marcharse y 
se despidió abrazando a todos y volviendo a besar a los niños en la 
cabeza. Dijo que volvería, y aunque nadie le creyó porque en 
realidad las personas no vuelven a ese tipo de lugares olvidados en 
el campo, entre las montañas, aquel hombre sí volvió y lo hizo cada 
seis meses o cada año. Volvió para celebrar misa y darle la 
comunión a otros niños y la gente le tomó un cariño especial a 
aquel hombre, que cada vez que los visitaba comía con ellos y 
caminaba a su lado hasta el río y no le importaba quitarse los 
zapatos y andar descalzo entre las piedras o consolar a algún 
borracho impertinente que se acercara o beber horchata o limonada 
y les hablaba como se habla a los iguales. Todos pensaban que era 
un buen hombre, y quizá lo era, porque no dejó de visitarlos incluso 
cuando lo nombraron arzobispo de San Salvador y empezó a salir 
en los periódicos y en la radio con más frecuencia. Pero eso sucedió 
años más tarde, y aquel día, cuando Juan tenía siete años, ni 
siquiera podía sospecharse algo así. 


—A eso vamos, sí —respondió el niño. 

—Yo vi uno una vez, uno de esos, pero estaba vivo. Lo vi allá 
llegando a Honduras. 

—¿Uno de tres metros? 

—Lo tenían en una jaula —explicó el hombre. 

—¿Y hablaba? 

—Hablaba, sí. Pero cuando lo vi ya se estaba muriendo, le 
habían disparado. Había atacado a la mujer del patrón de la finca 
donde lo tenían. 

—Pero este está muerto —aclaró Sara. 

—Mejor —dijo el hombre, y giró su rostro a la derecha y 
escupió. 

—¿Pero qué le había hecho a la señora del patrón?, —preguntó 
el niño. 

—Le había arrancado la mano. Eso me dijeron. 

—«¿Le había mordido? 

—Sí. Y le habían pegado dos tiros, para que la soltara. Estaban 
esperando al patrón para que fuera a matarlo. 

— ¿Y llegó? 

—Sí, al día siguiente. Y lo mató a machetazos. Eso lo vi yo con 
estos ojos. 

Se habían detenido junto a la carreta y cuando el hombre dijo lo 
de los machetazos Sara pensó que tenían que volver pronto y que 
mejor seguían, así que se despidieron de aquel hombre y 
continuaron. Después de unos tres kilómetros de caminata 
encontraron la finca. La entrada estaba flanqueada por dos ceibas. 
Clavado a una de ellas había un rótulo con letras blancas que decía 
La Gloria, y enclavada entre ambas había una reja sin pintar que no 
estaba cerrada. La abrieron y pasaron bajo los follajes como quien 
pasa bajo una ciudad. Anduvieron un buen rato por un camino con 
sus lados llenos de arbustos de no más de un metro de alto. En 
medio de ellos, cada dos o tres metros, había faroles de gas. Pronto 
llegaron a un lugar sin árboles ni arbustos, una extensión de terreno 
cubierto de grama donde había cabras y vacas y ovejas pastando o 
echadas. La madre notó que no había perros y eso era una suerte 
pero sin duda algo inusual porque en todos aquellos sitios en el 
campo siempre los había. El camino daba un recodo y se 
encontraron un puente de madera y un río bajo el puente y más allá 


una extensión de terreno cubierta por pinos puntiagudos. La brisa 
allí era dulce y bajo los pinos la mañana se extinguía, se 
ensombrecía, y parecía como cuando está a punto de llover. 

Muy pronto llegaron a la casa grande, de piedra, y no parecía 
que hubiera nadie en el lugar, pues todo estaba demasiado 
silencioso y sin movimiento. Entonces vieron un perro. Estaba 
tumbado pero se puso a cuatro patas cuando los descubrió y ladró 
aunque sin moverse de donde se encontraba, junto a la puerta de la 
casa. Ellos dudaron si acercarse o quedarse quietos a la vera del 
camino. Vieron a un hombre que se asomaba a la ventana, y sobre 
su hombro se asomó una mujer, y el hombre dejó la ventana y salió 
y era el viejo de bigote y barba blanca y cabello blanco y piel casi 
transparente. 

—Buen día —saludó—. El perro es inofensivo. 

—Buenas tardes —le respondió Sara—, venimos a ver el museo. 

El chico se quedó detrás de la madre, casi que protegiéndose tras 
ella. 

—Bien, bien. Pero hoy es lunes y está cerrado. 

—Pero tenemos los diez centavos —intervino el niño asomando 
la cabeza apenas. 

—Sí —añadió Sara—, pues sí, tenemos los diez centavos. El 
hombre sonrió. 

—Si eso no importa —dijo—. Vengan, vengan por aquí. 

Los llevó a través de un camino de piedra de un metro de ancho 
que bordeaba la casa. El perro se había acercado y caminó junto al 
hombre de grandes bigotes. 

—Y yo me llamo Helmut —se presentó mientras caminaba 
delante, dándose la vuelta para decir aquello y se detuvo y les dio la 
mano. 

Helmut los llevó hasta una cabaña que se encontraba al final del 
camino de piedra y abrió la puerta y se paró bajo el marco y antes 
de entrar, les informó: 

—Estos son mis tesoros. Los que acumulé durante años y años de 
mi vida en Alaska. 

¿Sabes dónde es Alaska, niño? 

—No —dijo el niño y la madre habría contestado exactamente lo 
mismo, pues no conocía ese lugar. 

—Queda junto al Polo Norte —les indicó Helmut—. Es una 


tierra llena de maravillas y grandes monstruos y ahora van a ver 
algunos de ellos. 

El museo era un salón amplio, de piedra y techo de madera en 
forma de cuchilla. Su tesoro más grande estaba en la parte central, 
en una especie de piscina rectangular donde se encontraba el 
cuerpo de un hombre enorme y peludo. Cuando la madre y el niño 
se asomaron para verlo, quedaron impresionados. Y no era para 
menos, medía tres metros y dos centímetros y era muy parecido a 
un gorila, pero ni la madre ni el niño habían visto jamás un gorila. 
Lo contemplaron por mucho tiempo, sus manos de dedos gruesos, 
sus ojos cerrados, los pómulos con pequeños granos formando una 
media luna bajo los ojos. La nariz achatada de fosas nasales 
redondas del tamaño de una moneda de cinco centavos y cubiertas 
de pelos. La frente amplia surcada por arrugas y la boca ancha, 
como inflamada, con los labios descoloridos, casi transparentes. 
Helmut les aseguró que lo había cazado él mismo, como casi todos 
los tesoros que había en su museo. 

Además del gigante, vieron también un oso, que había sido 
puesto de pie y era también enorme. Tenía el hocico largo y los 
dientes filosos y las garras de treinta centímetros. Sobre una pared 
se exhibía colgada una gran cabeza de un alce. El señor Helmut les 
contó la historia de cómo había cazado estos animales. Les aseguró 
que con algunos de ellos no había tenido ni que esforzarse, pues los 
había encontrado durante una exploración a la llegada de la 
primavera, completamente petrificados, tirados en el campo. 

—Petrificados quiere decir que estaban tiesos y muy muertos — 
explicó Helmut al niño. También les contó que el del centro no era 
un animal sino un hombre prehistórico, y que estos hombres aún 
habitaban en aquellos parajes desolados de Alaska en cuevas en 
medio de las montañas congeladas. 

El chico estaba fascinado y no quería abandonar aquel lugar 
lleno de maravillas. Además de los animales, también había allí un 
mapa con más de mil años de antigúiedad donde podía verse el 
mundo como era, y una lanza como la que los nativos de Alaska 
usaban para matar ballenas, y un traje ceremonial y una corona de 
plumas y un corazón de oro, que, según Helmut, era el de un 
hombre llamado Taimanini, un viejo héroe de las guerras de los 
hombres del norte contra los vikingos. 


—¿Tenía el corazón de oro?, —preguntó el niño. 

—De oro puro —le respondió Helmut. 

Dos horas más tarde salieron del lugar. La madre le dio dos 
monedas de cinco centavos al señor Helmut pero él le insistió en 
que no hacía falta, que ese día el museo estaba cerrado. La madre y 
el hijo le dieron las gracias y Helmut se sentó en una banca de 
madera que había junto a la entrada y dijo que por la noche seguro 
que haría frío. Ellos le dieron la razón. Empezó a contarles que 
Alaska era fría todo el año, y que era su lugar preferido en el 
mundo, el más bello, pero que ya no podía vivir en una tierra tan 
gélida porque su esposa estaba enferma y se habían tenido que 
marchar hacia tierras más cálidas. Para entonces llevaban más de 
diez años viviendo en aquellos sitios y como nunca habían tenido 
hijos, se alegraban mucho de que la gente llevara a sus niños a 
visitar el museo. 

Estuvieron unos minutos más con aquel hombre y cuando Sara 
pensó que era suficiente, volvieron a darle las gracias por dejarles 
ver sus animales y sus otros tesoros. Le dieron la mano y el señor 
Helmut les invitó a que volvieran cuando quisieran. Ellos asintieron 
con la cabeza y empezaron a caminar y mientras lo hacían volvían a 
mirar y agitaban la mano para decir adiós al señor Helmut y a la 
mujer que se había asomado a la ventana. Después de un rato no 
volvieron a hacerlo más y apuraron el paso porque ya era tarde y en 
esa época del año oscurecía más temprano. 

El niño recordaría ese día como el más feliz de su vida y no se 
olvidaría jamás del nombre de ese lugar tan extraño: Alaska. 


por lo que tuvo que pasar en una cárcel de El Paso, Texas, unos 
cuantos meses, antes de ser deportado. Por alguna razón 
desconocida, lo deportaron a México, a la fronteriza Ciudad Juárez, 
y no supieron más de él por cerca de dos años, hasta que, una 
mañana, recibieron una carta del hermano mayor comunicándoles 
que su hermano había aparecido en el hotel donde trabajaba, que 
estaba bien, que lo había pasado muy mal pero que estaba bien, que 
cuando se recuperara le conseguirían un trabajo. En la carta se 
contaba poco de lo que el tercer hermano había sufrido, pero las 
historias sobre inmigrantes muertos se volvieron bastante comunes 
en los cantones y en los caseríos y los pueblos y las ciudades de El 
Salvador. Eso fue lo que hizo que a Juan no le interesara tomar el 
mismo camino que sus hermanos. Eso y que la madre le pedía que 
por favor no se marchara tan lejos, que ella no lo soportaría. Juan 
hizo caso a su madre, así que no tomó ese camino, y para cuando 
llegó ese 1 de enero, en la oscuridad de la madrugada, mientras 
escuchaba el sonido de los leños ardiendo en la cocina, los leños 
sobre los cuales su madre ponía el comal para hacer las tortillas de 
la mañana, pensó que no quería dedicarse a sembrar, que en eso no 
se ganaba nada y que lo que a él le convenía era el cuartel. Que 
seguiría los pasos del hijo de la señora Lina, una vecina, cuyo hijo 
era ya teniente y era respetado por todos cuando llegaba de visita al 
caserío. Lo tuvo muy claro y esa misma mañana se lo comunicó a su 
padre y su padre le dijo que por él estaba bien, que a su madre no 
le iba a gustar porque la situación se estaba poniendo peligrosa, y 
ya se oían rumores de guerra en todo el país, pero que no tenía que 
hacerle caso siempre. 

Y tal como le había dicho su padre, su madre detestó la idea, 
pero siempre era mejor que se fuera a un cuartel cercano a que se 
marchara tan lejos con sus hermanos mayores. Juan tenía 16 años y 
no entró en la milicia hasta los 18. Eso fue en el año de 19709, y la 
guerra civil estaba en ciernes. Entró al cuartel y los primeros seis 
meses no tuvo permiso para salir y su madre solía caminar hasta un 
pueblo cercano cada domingo, a unos veinte kilómetros por la 
carretera pavimentada, para llamarlo por teléfono. Le preguntaba 
cómo estaba y su hijo le respondía que cansado pero bien. Cada 
domingo Sara quería saber si lo iban a mandar a combatir, y él le 
decía que no, que era muy pronto, pero que no se preocupara, que 


le estaba yendo bien, que el capitán a cargo le decía que no había 
conocido a nadie que tuviera una puntería tan buena como la suya, 
que lo iban a mandar a un curso especial. 

—¿Un curso de disparar? 

—Y O qué sé... 

—¿No dices que tienes puntería? 

—Sí, pero no ha de ser solo de eso. Ha de ser de eso y de otras 
cosas también. 

—Que la Virgen te cuide, mi hijo. 

—¿Y mi padre? 

—Tu padre está bien. Lo dejé dormido en la hamaca. 

—Dígale que cuando llegue vamos a ir a cazar un venado. 

—¿Y te van a dejar llevar el rifle? 

—No sé, pero la pistola sí. 

—Cuídate mi niño, ¿me oyes? Cuídate mucho. 

—Si qué me va a pasar, mamá. Si aquí no pasa nada. 

—Tú cuídate. 

—Sí mamá, sí. 


arzobispo en San Salvador, ya no tenía tiempo para visitar el 
caserío, aunque las monjas, que continuaban visitándolos, les daban 
los saludos que les enviaba. Las monjas decían que solía llamarles 
por teléfono, y que cuando lo hacía, siempre pedía que les dieran 
sus saludos a la gente de Las Moras, y ellas recibían esos saludos 
con alegría genuina, como el saludo de un pariente que vive ya 
demasiado lejos para volver. 

Lo lloraron como se hace con un familiar. Romero se había 
convertido en alguien importante no solo para la comunidad que lo 
conoció sino para el país entero. Una figura que en cada homilía 
denunciaba la represión y la pobreza en la que vivía el país y se 
enfrentaba a las fuerzas políticas y militares. Aquel hombre había 
sufrido una transformación. O la sufría cada vez que hablaba 
durante la misa en la Catedral de San Salvador, cuando dejaba atrás 
al hombre dulce, apacible, y se convertía en un defensor de lo que 
llamaba su pueblo. Había anunciado que estaba amenazado. Había 
dicho que resucitaría en su pueblo si lo asesinaban. Y todos esos 
discursos eran escuchados por miles o cientos de miles, pegados a la 
radio cada domingo. Aquel día era martes y a Romero lo habían 
asesinado un lunes, mientras levantaba el cáliz para la 
consagración. Un disparo certero en el corazón había acabado con 
su vida de hombre y lo había convertido en un santo. 


—¿Se ha sabido algo? 

—Pues sí, yo he preguntado por su muchacho. 

—¿Ah, sí? 

—Ya le digo que sí, que está bien, a su muchacho no le ha 
pasado nada. Ha andado de práctica de tiro. Dicen que es bueno, 
que le ha pegado a todo lo que se mueve. 

—«¿Práctica de tiro? ¿Y para qué lo llevan a San Salvador a eso? 

—Ha andado matando palomas en el centro. ¿Me entiende? Es 
que hubo plaga de palomas, como hay tanta iglesia, todo cagado 
tenían, así que ya ve. 

—¿Pero no sabe cuándo va a volver? ¿Ha hablado con él? 

—Yo qué voy a hablar con él. Yo no hablo con nadie, pero está 
bien, ya le dije que no se aflija por nada. 

—Eso no se puede, ya ni duermo. 

—Si quiere vuelva a llamar mañana. Haga lo que le venga en 
gana, total, no soy yo el que camina todos los días. 

—Son mis pies. 

—Y hoy que ha caído la primera lluvia están llenos de piedras 
los caminos, pero a mí qué me importa, son sus pies. 

—Lo llamaré mañana. 

—Lo que usted quiera. 

Eran poco más de las once cuando Sara hacía el camino de 
vuelta mientras pensaba que el hombre del teléfono tenía razón, los 
caminos estaban llenos de guijarros y era muy incómodo andar. Ella 
calzaba unas sandalias de hule y si pisaba uno que tuviese una 
punta filosa podía sentirlo. Pero no podía hacer mucho, salvo 
seguir. Hubiera sido un paseo agradable de no ser por ese 
inconveniente, pues había brisa de lluvia y el olor a tierra mojada 
se extendía por todo el trayecto. Algunos trechos del camino eran 
rojos porque eran de arcilla y la lluvia de la mañana los había 
dotado de un color precioso. A ambos lados había pinos de grandes 
raíces y si hacía brisa, como hacía, silbaban más que los otros 
árboles. Pero ella solo avanzaba con lentitud cuidando de no pisar 
los guijarros más filosos, sin dejar de pensar en su muchacho. Iba 
tan distraída en sus pensamientos que tardó en darse cuenta de las 
detonaciones y los gritos bajo ellas. Eran leves aún, apenas 
distinguibles. Incluso se detuvo para tratar de comprender y, 
aunque oyó con claridad lo que ocurría, siguió adelante pues no 


creyó lo que estaba pasando. Solo supo que era real lo que había 
escuchado cuando vio correr a unos soldados en dirección a ella. 
Corrían por el camino, eran tres, y uno de ellos le dijo al pasar: 

—¿Para dónde va? 

—¿Qué pasa? 

—Son los guerrilleros que vienen haciendo matazón por donde 
pasan. Mejor escóndase en el bosque... 

Los soldados continuaron su camino y ella los observó correr 
hasta que se perdieron tras un recodo. Sara dudó en si debía seguir 
o no, estaba muy cerca de su caserío. Tenía un miedo terrible. 
Estaba de pie, sin moverse, cuando pensó que debía reaccionar, que 
no podía quedarse parada como una idiota. Como no se atrevió a 
seguir, fue hacia su derecha, salió del camino de tierra y se internó 
en el bosque de pinos, que se extendía unos cien metros en un 
terreno plano y bajaba en una débil inclinación. Caminó por el 
bosque, entre la oscuridad, pisando las hojas de alambre amarillas, 
húmedas, suaves, mientras rezaba como mejor podía. No había 
comido desde el desayuno pero tampoco sintió hambre. Lo que 
tenía era sed, pero pronto escuchó el sonido de un arroyo y se 
acercó. El cielo sobre las puntas de los pinos era gris como la panza 
de los gatos de monte envejecidos. Parecía que estaba por llover, el 
viento movía las ramas hasta casi quebrarlas y ella tenía que andar 
con mucho cuidado para evitar que alguna de las ramas más largas 
la golpeara, pues eran semejantes a látigos. El arroyo estaba en un 
descampado, más abajo, y Sara caminó sin mirar hacia dónde se 
dirigía. Cuando llegó a unos dos o tres metros descubrió que el agua 
no era transparente. Le pareció extraño ese color levemente marrón. 
Su primer pensamiento fue que la lluvia había enlodado esas aguas. 
Se detuvo a la vera del arroyo y el agua fría mojó sus pies y ella 
miró fijamente las piedras musgosas del fondo y supo que si lo 
seguía llegaría hasta el río que está a unos metros de su comunidad, 
y comprendió que no era lodo lo que llevaba el arroyo, era sangre. 

Retrocedió y volvió al abrigo de los árboles. Estaba tan cansada 
que se sentó sobre un promontorio de hojas y rezó con los ojos 
cerrados. Parecía no querer abrirlos y por mucho tiempo no lo hizo. 
Sin notarlo, se quedó dormida. Cuando despertó, el día había 
cambiado, un crepúsculo rojo se extendía en el occidente y ya no 
hacía viento y solo silencio había a su alrededor. Trechos de 


oscuridad se cernían sobre las montañas lejanas y bajo las ramas 
ahora inmóviles de los pinos. Se dirigió hacia el camino con el 
propósito de regresar a su hogar. A pocos metros de Las Moras, 
encontró los primeros cuerpos. Eran soldados, la mayoría de ellos 
tan jóvenes como su propio hijo menor. Parecía que habían querido 
huir, pues se hallaban boca abajo, con heridas de bala en la espalda 
o las pantorrillas o la cabeza. Mapas de sangre se desprendían de 
ellos y llenaban el camino y Sara tuvo que rodearlos para no 
mancharse. Después de un rato, ya con la oscuridad, llegó al caserío 
y vio que no había nadie fuera de las casas. Pero sí dentro. Oyó los 
sollozos que provenían de la casa de una mujer llamada Jesusa y se 
encontró que en el suelo, tirados, había diez hombres, entre ellos su 
marido. 

—Mataron a todos los hombres —dice Sara más tarde, después 
de muchos años—. No a los viejos, ni a los niños, a los hombres que 
estaban en edad de pelear. 

—¿Y fue el ejército o la guerrilla? 

—La guerrilla. A veces era el ejército, y otras, quizá las menos, 
la guerrilla. Pero a los míos los mató la guerrilla. 

—Pero usted dijo que vio tres soldados. 

—Pudieron ser guerrilleros. Ya no lo sé. 

—¿No lo sabe? 

—No. Todo es muy confuso. Me mataron a mi marido, al padre 
de mis hijos, no sabe lo que es eso. Fue muy duro. Y todo es muy 
confuso porque en ese tiempo todo lo era. Un hermano era 
guerrillero y otro era soldado. Todos saben eso. Se podían matar 
entre ellos y no se sabía quién era quién... Era una guerra. 

—_Lo sé. Pero bien, dígame, ¿qué hicieron luego? 

—Yo me fui de allí porque no podíamos quedarnos en el caserío, 
no se podía, nos advirtieron que no podíamos quedarnos, que iban a 
volver. 

—Supongo que no sabe por qué les pidieron dejar el lugar. 

—Nadie sabía nada y ellos no nos lo dijeron. 

—¿Se marcharon para dónde? 

—A un campamento adonde llevaban a refugiados, a gente como 
yo que se había quedado sin nada. Y allí había unas monjas y allí 
fue donde conocí al padre Segundo Montes. 

—«¿Él estaba al cargo? 


—El padre Montes iba todos los fines de semana a la comunidad, 
y a veces también los días de semana, pero eso ya era raro. Si 
quiere que le diga la verdad, si no hubiera sido por el padre yo 
quizá no estaría aquí. Me hubiera pegado un balazo en la cabeza. A 
mí me hizo entender que tenía tres hijos y que no podía morirme. 

Sara sonríe y se queda callada y parece que un recuerdo viene 
hasta ella. Me cuenta que el padre les explicaba que lo que ellos 
estaban sufriendo ya lo habían sufrido antes muchos otros. Que 
ellos habían tenido la suerte de estar en su país porque miles habían 
tenido que huir más allá de las fronteras y tenían que sobrevivir en 
campamentos en la selva y las montañas de Honduras. 

—Era un hombre fuerte pero, no sé cómo, también era dulce. 
¿Me entiende? 

—-Creo que sí. 

—Era un buen hombre. 

Segundo Montes había nacido en la misma tierra que Martín- 
Baró, Valladolid. Con solo diecisiete años entró a la Orden de la 
Compañía de Jesús y poco tiempo después lo enviaron a Quito, 
Ecuador, a estudiar en la Universidad Pontificia. Ese fue su primer 
encuentro con Latinoamérica. Después de Quito viajó a San 
Salvador, a inicio de los años 70, y trabajó por mucho tiempo con 
los muchachos del colegio jesuita de la capital, el Externado San 
José. Dio clases allí de manera intermitente, pues durante muchos 
años realizó largos viajes para estudiar. Cuando se estableció en el 
país, llegó un tiempo en el que su vínculo con la UCA fue sacándolo 
del colegio y ya para los años 80 no volvió más. Las actividades 
universitarias ocuparon su tiempo por completo, y esas actividades 
no se reducían solo a las aulas. Por entonces se interesó por los 
desplazados de la guerra y los migrantes y sus principales esfuerzos 
de investigación se volcaron en esa dirección. Visitó refugios de 
desplazados tanto en El Salvador como en Honduras y fundó el 
Instituto de Derechos Humanos de la Universidad (IDHUCA), que 
dirigió hasta el día de su muerte. Fueron quizá este tipo de 
esfuerzos por los que el padre Montes era considerado un 
transgresor, un religioso cercano al pensamiento político de 
izquierdas, y junto a Ellacuría y Martín-Baró encabezó la lista de 
jesuitas peligrosos para la extrema derecha salvadoreña. El punto de 
mira estaba sobre ellos. 


—«¿Y cuánto tiempo estuvo allí, en el refugio? 

—Hasta que un día llegó mi hijo y me llevó a la casa de San 
Salvador. Mis otros hijos, los que están en Estados Unidos, le 
dijeron que ellos se iban a hacer cargo de pagarla, que alquilara una 
casa en San Salvador y allá me fui. Eso fue desde el 81, según 
recuerdo. 

—Entiendo. Y... a ver... ¿Por qué se quedó descalza? 

—Era mi penitencia. 

—¿Pero por qué razón, por qué se castigó así? 

—Porque dejé solo a mi marido. 

—¿Y se ha preguntado qué diferencia hubiera habido si hubiese 
estado con él? 

—Quizá ninguna. 

—¿Entonces? 

—Da igual, era mi castigo por dejarlo solo. 

—«¿Y pasó así por años? 

—Me volví a poner zapatos en diciembre de 1989. 

—«¿Y por qué acabó la penitencia? 

—Porque me sentí feliz. Fue cuando mi hijo volvió después de la 
ofensiva. Yo tenía miedo de que lo mataran, usted sabe, mataron a 
muchos militares. Fue algo terrible. Cuando llegó vivo le hice una 
comida y le dije que me llevara a comprar unos zapatos. Fue un 
alivio muy grande. No sabe cuánto. Era mi hijo. No hay nada peor 
que perder un hijo, todos saben eso. 

—¿Era su preferido? 

—Si quiere que le diga la verdad... quizá sí. Era el último. Y el 
que estuvo conmigo más tiempo. Ya no me importa decirlo. Los 
otros hijos me mandan dinero para la casa, pero nunca los veo. Este 
vivía conmigo. Los otros hijos no vinieron cuando mataron a su 
padre, y este siempre fue a verme. Siempre. ¿Me entiende? 


junto a su cama, sobre una silla de madera. Juan le dijo que 
volvería a llamar cuando pudiera y se despidió. Minutos más tarde 
salió con sus compañeros rumbo a la capital. No fue un viaje de 
rutina. Podían oírse enfrentamientos por todas partes, así que se 
trasladaron con sus armas preparadas, apostados en los laterales del 
camión que los transportaba, en alerta por si se encontraban con el 
enemigo. 

En el Estado Mayor no hicieron mucho ese día, salvo esperar, o 
hacer reconocimientos en la zona. Siendo una unidad como la que 
era, no entendían por qué no estaban combatiendo, pero ninguno 
de sus miembros iba a reclamar algo así, ni siquiera preguntaría por 
una razón. 

El lunes por la mañana temprano tampoco hicieron nada y Juan 
pensó en si sería buena idea llamar a su madre. Como nadie 
llamaba a sus familiares, él tampoco lo hizo. Además, no quería 
darle explicaciones, ni simular que todo estaba bien. Había una 
tensión permanente, las noticias que llegaban no eran alentadoras. 
Incluso su inmovilidad volvía más tensa la situación, así que no 
quería sentirse presionado por su madre y acabar a gritos. 

Por la tarde de ese mismo día les pidieron que se incorporaran a 
las instalaciones de la Escuela Militar, como parte de un comando 
de seguridad para proteger toda la zona. Iban a quedar bajo el 
mando del coronel Benavides, director de la escuela. Al final de la 
tarde, les pidieron que llevaran a cabo una misión muy simple, un 
reconocimiento en una universidad cercana, la universidad de los 
jesuitas conocida como la UCA, donde revisarían también la casa en 
la que los curas vivían. Caminaron a la universidad, que estaba muy 
cerca, a unos seiscientos metros por la entrada peatonal que se 
encontraba en la colonia Jardines de Guadalupe. Juan dice que los 
sacerdotes no protestaron durante el cateo, que colaboraron, que les 
abrieron las puertas para que no las rompieran, y que ellos hicieron 
su trabajo sin encontrar nada que pudiera ser interesante. 

También cuenta que en algún momento, él reconoció a uno de 
los sacerdotes, un hombre que su madre había conocido en la 
comunidad donde se quedó cuando tuvo que huir del caserío. Él 
mismo lo había visto más de una vez. 

—¿Usted va a menudo por San Miguel, verdad, padre? 

—Pues ya cada vez menos —respondió el sacerdote—. Ya con 


los años uno hace menos de todo. ¿Tú eres de por allá? 

—De Chalate —respondió el soldado—, pero por allí lo vi una 
vez. 

—Bueno, bueno —dijo el jesuita. 

Juan no dijo más, siguió con su trabajo y cuando acabaron con 
la casa de los curas salieron del campus de la universidad sin revisar 
mucho más y echaron un vistazo poco interesado en algunas de las 
aulas. 

—¿Qué padre era? 

—Segundo Montes —me dice Juan. 

—¿Y había algún tipo de agradecimiento que sintieras por él? 

—¿Agradecimiento? Bueno. Sí, había tratado bien a mi madre, 
pero eso era otra historia. No era momento para eso. 

—-¿Qué es ese eso? 

—Agradecimiento, compasión, consideración. Yo iba a hacer mi 
trabajo, nada más. Y sí, sentía agradecimiento porque mi madre 
hablaba bien de él, decía que le había ayudado, pero bueno ¿qué 
iba yo a hacer? 


El miércoles por la mañana les dieron la orden de realizar un cateo 
en el Centro Loyola, que era una casa de retiro en la que realizaban 
ejercicios espirituales los jesuitas. Como antes lo habían hecho en la 
UCA, el cateo se realizó sin incidentes. No les llevó mucho tiempo, 
pero les dieron la orden de mo moverse del lugar, así que 
permanecieron allí hasta nueva orden. Era un buen sitio para estar, 
apacible, silencioso, con una pequeña capilla y salones amplios y 
una vista privilegiada de la ciudad. Un poco a la izquierda se podía 
apreciar el volcán de San Salvador, y hacia la derecha, hacia el sur, 
el cerro San Jacinto, y al frente, el cerro de Guazapa, donde se sabía 
que había campamentos guerrilleros, y más allá, en una lejanía que 
se iba difuminando, las extrañas siluetas de las montañas del norte. 
En el extremo más alejado del volcán vieron una torre de humo y 
otra en la zona de Mexicanos, por el noroeste. Pero nada les 
inquietaba sobremanera. Estuvieron a sus anchas, muy a gusto 
durante toda la tarde. Una mujer que atendía el lugar les sirvió algo 
de pan dulce y café. Ellos eran poco más de cuarenta hombres, pero 
ella los atendió a todos. Fue una tarde agradable aun en medio del 
caos. Todo cambió a eso de las siete de la noche, cuando les dieron 


la orden de salir de allí. Para esa hora ya sabían que tenían una 
misión fundamental, la misión por la que los habían llevado a San 
Salvador. 

Volvieron a la sede de la Escuela Militar. Poco después, les 
pidieron que se prepararan porque tenían que volver a salir. Debían 
eliminar a unos cuantos cabecillas guerrilleros. Les dieron 
instrucciones de aniquilar al enemigo y de fingir un enfrentamiento. 
Juan dice que los separaron en tres grupos. Dos brindarían apoyo y 
seguridad y el tercero efectuaría la eliminación del enemigo. Tenían 
que ser precisos y certeros, pero para eso los habían entrenado. Esa 
noche no debían quedar testigos. 

Las calles aledañas a la universidad estaban vacías. Había una 
luna grande y blanca en el horizonte, no se veían las estrellas. 
Caminaron concentrados entre la oscuridad, protegidos en la 
sombra, pendientes de un lado y otro. Debían actuar con firmeza. 
Cuando entraron a la universidad caminaron por la calle interior, se 
detuvieron poco antes de llegar a la capilla y volvieron a 
organizarse. 

—¿Qué se piensa en esos momentos? 

—En cumplir la misión. 

—¿Y cuál era la tuya? 

—Brindar seguridad. 

—¿Te quedaste fuera? 

—Sí. En el segundo círculo de seguridad. 

—¿Y agradeciste quedarte allí? 

—No entonces. En ese momento uno no piensa nada, solo en 
cumplir la misión. 

—¿Y ahora? 

—Sí... Ahora sí lo agradezco. Habría sido peor. 

—<¿El qué habría sido peor? 

—La angustia. El arrepentimiento. La verdad es que no lo sé, no 
sé cómo llamar esto que tengo dentro. 

Los del primer círculo de seguridad dispararon a la casa de los 
padres o al Centro Monseñor Romero. Su objetivo era elaborar la 
escena de un enfrentamiento. Después de un rato, se lanzó una 
bengala. Era la señal de que la misión se había cumplido y había 
que abandonar el lugar. Poco después, otra bengala iluminó la 
noche. No era más que un énfasis de la primera. Cuando salieron, 


Juan sabía que los padres que habían visto durante el cateo habían 
sido eliminados, incluso el padre Montes. No podía quitarse de la 
cabeza su rostro, sus ojos azules y profundos mirándolo mientras le 
hablaba, mientras le decía Ya con los años uno hace menos de 
todo. Y mientras pensaba en estas cosas, la noche seguía siendo fría 
y la luna seguía siendo enorme y blanca en el cielo nocturno. 


qué vamos a hacer? 

—¿Qué, mamá? 

—Me voy a poner los zapatos que me diste en mi cumpleaños y 
vamos a ir a comer al Pollo Campero. Tengo de lo que me 
mandaron tus hermanos, así que vamos a comer bien. 

—¿Se va a poner zapatos? 

—Pues sí. 

—Eso está bien, mamá. 

—Es que hay que celebrar. Y mañana madrugamos para ir a 
misa. 

—¿A misa? 

—Hay que ir a darle gracias a Dios de que volviste bien. 

—Yo tengo que volver temprano mañana, a las cinco de la 
madrugada. 

—Pero, hijo... ¿cómo no vamos a ir a darle gracias a Dios? 

—Déselas usted, mamá. 

—No es lo mismo. 

—Seguro será mejor. 

—No se diga más, tenemos que ir. Hay que ser agradecidos. Si 
no mañana, hoy, a misa de la tarde. 

—Bueno, mamá... 

Llegado el mediodía, Sara se puso los zapatos y le dolieron 
mucho los pies pero no protestó. Salieron a almorzar y recuerda 
Juan que fue una buena tarde, que le gustó ver a su madre tan feliz. 
También me cuenta que esa noche pensó en su niñez, en el día en 
que lo había llevado a la finca a conocer un hombre de tres metros, 
y que recordó que este hombre, el dueño de la finca, había venido 
de Alaska. Fue cuando tuvo esa idea de marcharse. Antes ya sabía 
que no quería quedarse más, que no soportaría quedarse ni en el 
país ni cerca de su madre y que lo mejor era darse de baja en el 
batallón e irse lejos, al norte, pero lo más al norte que fuera posible, 
a ese sitio de hielo donde nadie sabría de él. Por mucho tiempo no 
pudo darse de baja, pero con la llegada de los acuerdos de paz, unos 
años más tarde, pudo hacerlo y lo hizo. Pidió a su madre viajar con 
él a los Estados Unidos, a Los Ángeles, a visitar a uno de sus 
hermanos. En aquel viaje le dijo que él quería ir más allá, más 
lejos... Todos lo tomaron como algo normal, pero no fue así cuando 
pasaron las semanas y Juan no les llamó ni les escribió para 


contarles dónde se encontraba o si estaba bien. Tuvieron que 
transcurrir casi ocho meses para que tuvieran noticias de él. Les dijo 
que estaba en Alaska y que tenía un trabajo en una cafetería, que 
jamás había sufrido tanto frío, y les preguntó si habían visto osos 
alguna vez, porque en el pueblo en el que vivía los osos paseaban a 
medianoche y saqueaban los contenedores de basura. También les 
aseguró que, pese al frío, aquel era un buen sitio para vivir y que no 
pensaba volver. 

—¿Y no piensas volver a San Salvador? 

—No lo creo. No hay nada en ese lugar para mí. 

—¿Qué tienes en la cabeza, Juan, qué hay en tu cabeza cuando 
llega la noche y te acuestas a dormir, qué recuerdos...? 

—Una tormenta. 

—¿De nieve o de lluvia? 

—Por extraño que parezca, nunca es una tormenta de nieve. Es 
una tormenta de agua, como esas que hacían que los techos de las 
casas salieran volando. ¿Has estado en una casa con techo de 
hojalata bajo una tormenta? 

—No. 

—Suena como un tiroteo. 

—¿Y eso recuerdas? 

—Cada noche —me dice—. Cada noche. 


Quinta parte 


El sinuoso camino hacia el juicio 


que no llegaba al país por medios comerciales, pues la guerra ponía 
límites a todo. Licores, juegos electrónicos, zapatos deportivos de 
moda o tarros de mantequilla de maní, productos que venían de los 
Estados Unidos. Y los más complejos, los que se tenían si uno era 
capitán, coronel, general, o incluso teniente, consistían en vivir en 
ciertas zonas protegidas de la ciudad hasta la impunidad misma en 
ciertos hechos desde terribles hasta tan cotidianos como evitarse las 
multas de tránsito. Si te multaban por una imprudencia y tenías la 
suerte de tener un conocido cuyo padre era militar, le llamabas y 
así se arreglaba todo de inmediato. Porque era posible. Se les veía 
con temor y respeto, pero sobre todo con temor. Ganaban mucho 
dinero, resguardaban la seguridad de la patria, y estaba mal visto si 
tenían una sola mujer, o incluso una sola familia. Cuando llegaba la 
Navidad o la fiesta de Fin de Año, sacaban sus fusiles y disparaban 
al aire al llegar las doce, y aunque siempre había algún herido o un 
muerto por una bala perdida en el hospital, los muchachos hacían 
fila para disparar si tenían la suerte de que su hermano o su primo o 
su padre perteneciera a la milicia. 

—Buenos días, padres —dijo Rivas Mejía, quien parecía estar al 
mando—. Queremos informarles de cómo van nuestras 
investigaciones. 

—Buenos días —le respondió Tojeira—. El padre Estrada es el 
rector de la universidad, como creo que saben. 

—Estamos al tanto —indicó Rivas Mejía. 

—Buenos días —señaló Estrada. 

—Pues aquí estamos, cuéntenos cómo va todo. 

—Y bien, bien, hemos hecho nuestras pesquisas y hemos sido 
exhaustivos. Como ven, tenemos un equipo grande de 
investigadores y estamos haciendo todo lo que está en nuestras 
manos y quizá un poco o mucho más. 

—Y se los agradecemos —agregó el padre Estrada. 

—Es nuestra obligación —dijo Rivas Mejía—. Pero bien, les 
decía que hemos sido acuciosos y tengo que informarles que todo 
sigue apuntando en la dirección del FMLN. 

—Comprendo —intervino Tojeira—. ¿Pero qué es eso de que 
apunta en esa dirección? 

»¿Qué han encontrado, por qué siguen llegando a esa 
conclusión? 


—Como sabe, padre, lo de la recompensa es algo muy atractivo 
y mucha gente que normalmente no se hubiera prestado a dar una 
declaración pues animada por el dinero que se ofrece ha venido con 
nosotros. Y mucha de esta gente ha pasado afirmativamente por el 
polígrafo. 

—Comprendo —dijo Tojeira. 

Rivas Mejía se refería al hecho de que se había ofrecido una 
recompensa para todo aquel que brindara información sobre el caso 
de los padres jesuitas. Se ofrecía dinero y discreción. 

—Y lo más interesante de todo y lo que más valoramos es la 
declaración que ha hecho un homosexual amante del comandante 
Dimas. ¿Sabe quién es este hombre, padre? 

—No, no lo sé —contestó Tojeira. 

—Pues era un comandante de la guerrilla que combatía por el 
lado del volcán de San Salvador y que murió en combate durante la 
ofensiva. Este hombre nos confesó que la noche antes de morir en 
combate había estado durmiendo con su amante, el comandante 
Dimas, y en la intimidad le dijo que ellos habían matado a los 
jesuitas. Se lo ha confesado así como se lo digo. Y pues, viendo que 
dábamos dinero, el tipo ha venido y confesado. Lo hemos pasado 
por el polígrafo y ha salido correcto. 

Tojeira me asegura que se lo dijeron como me lo cuenta. Esa era 
la prueba principal de la Comisión Investigadora, el polígrafo de 
este hombre y lo que les había contado de esa supuesta relación con 
el comandante Dimas. 

—¿Y usted dijo algo, padre? 

—No en ese momento, porque en ese momento apareció 
Chidester. 

Cuando Rivas Mejía contaba al padre estas cosas, la puerta de la 
oficina donde se encontraban se abrió y apareció Richard Chidester, 
quien se sentó en una silla que estaba junto a la de los jesuitas. Lo 
hizo sin saludar. De hecho, entró en la habitación sin siquiera 
llamar a la puerta. 

—¿Y este señor qué hace aquí?, —preguntó Tojeira cuando 
Chidester se sentó. 

—Es amigo nuestro —le respondió uno de los tres coroneles. 

—Si este hombre está aquí nosotros nos vamos —advirtió 
Tojeira, levantando la voz—. Este tipo es un mentiroso. Este tipo me 


engañó. Con este tipo aquí yo no sigo esta reunión. 

—Pero ¿cómo dice eso? Yo no he mentido en nada —le quiso 
aclarar Chidester—. Yo traté de colaborar. 

—Mentira. Usted es un mentiroso. Usted se aprovechó de mi 
confianza y de la confianza de los diplomáticos e hizo lo que hizo. 

—Mi intención era proteger a la testigo. No puede acusarme de 
nada. 

—Su intención era engañarnos, burlarse de nosotros de la 
manera más vil y manipular a esa mujer. Vaya calaña la suya. 

—Ya le dije, padre, que mi intención era ayudar. Pero crea usted 
lo que quiera. 

—Si este señor sigue aquí nos vamos ahora mismo —repitió 
Tojeira, que miraba a Chidester y lo señalaba con el dedo y no 
dejaba de gritar airadamente, fuera de sí. 

Mientras esto sucedía, el coronel López se había levantado y 
acercado a Chidester. Le dijo al oído algo que nadie pudo escuchar 
y Chidester se levantó y se marchó. Lo último que dijo fue eso de 
crea usted lo que quiera. 

—Es un mentiroso, un sinvergiienza —insistió Tojeira. 

—Disculpen, padres, dijo López, él es amigo nuestro, tiene 
mucha confianza con nosotros y entró aquí, pero nosotros no lo 
habíamos invitado. 

—Valiente amigo —añadió Tojeira. 

—No era un invitado nuestro, solo está colaborando en algunas 
cosas. ¿Comprende? Pero bien, vamos a seguir. 

—Mire, coronel —siguió Tojeira—, ya nos han dado muchas 
pruebas de su posición, y lo cierto es que son pruebas muy débiles. 
Yo no confío en el polígrafo, y menos hecho por ustedes a gente que 
ni conocemos ni sabemos de dónde ha podido salir. Y algo más, lo 
que nos ha dicho no es serio, no lo es, eso de que no sé quién tenía 
un amante y el amante dijo... no. Esto no es una novela de las que 
pasan en la televisión. Creo que tienen que investigar y hacerlo a 
otro nivel. El registro, el cateo, ya sabemos por el juez que lo hizo el 
Batallón Atlacatl. Es a ellos a quienes tienen que investigar de 
entrada, no perder el tiempo con gente que venga aquí a decir 
cualquier cosa. Si los del Atlacatl estuvieron el lunes pudieron estar 
la madrugada del jueves. ¿Los han investigado? 

—No. En realidad, no. 


—Pues mientras no los investiguen no nos hablen de líos de 
faldas y cosas de estas. 

Tojeira lanzó esa frase y guardó silencio y ese silencio denso, 
frío, inamovible por un instante demasiado largo, se acomodó en la 
habitación. Tojeira miraba hacia la mesa y tamborileaba con sus 
dedos, nervioso, pensando en lo que acababa de decir, tratando de 
calmarse, dándose cuenta de que estaba demasiado alterado, 
pensando en el descaro de Chidester, asumiendo por un segundo 
interminable que los habían llevado hasta aquella oficina para 
burlarse de ellos, porque los trataban como idiotas y no quería 
soportarlo más. En todo eso pensaba cuando Estrada, el otro jesuita, 
que era alguien muy prudente y medido, mucho más que Tojeira, 
pidió la palabra. 

—Miren —comenzó el padre Estrada—, yo quiero hablar como 
salvadoreño. Primero, quiero decirles que apoyo totalmente lo que 
ha dicho mi provincial, pero como salvadoreño quiero decirles a 
ustedes una cosa: ustedes me dan ganas de vomitar, me dan asco, 
son una vergiúenza para este país, se venden a los gringos, aquí 
entra el gringo ese como si mandara sobre ustedes, le lamen los 
zapatos a los gringos... y son unos mentirosos, porque lo que están 
diciendo es totalmente mentira, me dan vergienza como militares, 
como si no fueran salvadoreños... 

El coronel Armando Avilés, que había sido alumno de Estrada en 
el Externado, el colegio de los jesuitas de San Salvador, trató de 
calmarlo, y en su intento preguntó si querían tomar algo. 

—Ya, padre, mejor nos calmamos un poco. Sería bueno que 
tomaran algo. ¿No quiere un café? 

—Yo no quiero nada —le contestó Estrada—. Estoy bien así y 
tampoco pienso decir más. 

—¿Padre?, —preguntó Avilés a Tojeira. 

—Agua. Un vaso de agua. 

La reunión no duró mucho tiempo más. Se dijeron algunas cosas 
con la pretensión de ser reconciliadoras, Tojeira entregó algunas 
pruebas físicas encontradas en el lugar de los hechos, y un rato más 
tarde los sacerdotes se despidieron y salieron de allí. 

Era una mañana fresca y en las oficinas aledañas había árboles 
de Navidad de treinta centímetros sobre las mesas de algunas 
secretarias y un Belén justo en la entrada, una representación del 


nacimiento de Jesús elaborado con figuras de barro. Ninguno de los 
jesuitas se percató de ello. Los dos se habían hundido en sus propios 
pensamientos. Cuando salieron al estacionamiento tampoco dijeron 
nada, no notaron que había un árbol inmenso, una ceiba extendía 
sus ramas por todo el lugar, pero no era momento para la belleza. 
La luz más blanca y liviana de diciembre flotaba sobre la brisa dulce 
y un ruido de automóviles venía desde la calle. 

—¿Por qué tomaste agua?, —preguntó Estrada. 

—Porque me la ofrecieron, pero escogí lo que tiene menos 
sabor. 

—Pues mal hecho. Yo leí que hay unas pastillas que te las echan 
en el agua y no tienen sabor y a las tres horas te da un infarto. 

—Bueno, gracias por animarme —le dijo Tojeira, que me 
asegura que pensó en ese vaso de agua el resto del día. 


acabaron los enfrentamientos aislados, pero lo grueso pues habrá 
durado unas dos o tres semanas, no más. 

—Comprendo. 

—Quiero decirle que si escucha un petardo no se asuste. 

—-¿A qué se refiere? 

—Es normal que exploten petardos de pólvora. Digamos que son 
inofensivos. Los hacen con papel de periódico, como si utilizara 
papel para cigarro, solo que al enrollarlo no es tabaco sino pólvora. 
Les ponen una mecha y los explotan hasta los niños. Se lo advierto 
porque podría pensar que es un disparo y no es así. 

—¿Y tú sabes distinguirlos? 

—Pues sí, sí, son, digamos, como un sonido hueco, el de los 
petardos, el de los disparos es sólido. Es difícil de explicar, pero si 
uno lleva años viviendo aquí eso se aprende. 

—Entiendo —dijo Kolvenbach, y siguió andando por la calle de 
polvo. 

Poco después volvieron al automóvil y se dirigieron a otras 
zonas de la ciudad. Al llegar al centro pasaron frente a la Catedral y 
Tojeira le explicó que aquel era el sitio en el que estaba enterrado 
monseñor Romero. Se detuvieron pero no entraron al recinto, lo 
vieron desde fuera. Era casi la hora del almuerzo y Kolvenbach le 
había dicho que quería hablar con la comunidad jesuita antes de 
comer, así que volvieron a la casa de Santa Tecla. 


Peter Hans Kolvenbach era el general de la Compañía de Jesús, la 
máxima autoridad entre los jesuitas. Había llegado a San Salvador 
hacía algunos días para pasar la Navidad con la congregación y su 
intención no era otra que dar un consuelo a sus compañeros y 
asegurarse de que la universidad siguiera adelante. Unas semanas 
antes, había escrito una carta que había enviado a todos los 
miembros de la Compañía de Jesús. En ella contaba lo sucedido en 
la UCA y pedía voluntarios entre los sacerdotes para sustituir a los 
padres asesinados. En su visita a San Salvador, mostró a Tojeira una 
lista de candidatos de los cuales debían escoger seis. Con Tojeira 
habló mucho sobre el tema, pero con la comunidad siempre se 
refirió a la labor de la Compañía de Jesús, contó cómo se trabajaba 
en Otras comunidades, incluso en aquellas instaladas en países 
conflictivos, celebró la misa de Navidad y cenó con los sacerdotes y 
los seminaristas en una pequeña celebración. Tojeira recuerda que 


fueron días en los que la calma y la ilusión volvieron a su 
comunidad. Sobre todo por lo que sucedió el día 23, después de 
reunirse con el presidente Cristiani. Tojeira había informado al 
presidente de la visita de su superior y el mandatario había pedido 
reunirse con él. El encuentro no fue especialmente productivo, pues 
se dijo lo que se dice en esas circunstancias, se dio el pésame, se 
prometió una investigación, que se haría todo el esfuerzo y se 
lamentó lo ocurrido con palabras que pretendían ser sinceras. Nada 
que no entrara en la normalidad. Después de la visita al despacho 
del presidente, volvieron a la casa de Santa Tecla, y justo al entrar, 
se encontraron con el coronel López y López. 

—Padre —exclamó el coronel—, qué bueno que lo veo, lo 
andábamos buscando. 

—¿Qué ha pasado? 

—Necesitamos sus huellas —le contestó López con animosidad 
—. Sus huellas dactilares. 

—¿Pero para qué?, —preguntó Tojeira, que no se esperaba 
semejante solicitud. 

—Es que mire, padre, estamos recopilando huellas, las 
necesitamos para discriminar las suyas. Usted tocó algunas de las 
cosas que tenemos ahora nosotros y como ya sabemos que son las 
suyas, esas huellas quedan descartadas, y así seguimos probando 
con las otras. Es más ágil probar sabiendo que hay huellas de gente 
que ha tocado eso y que no es culpable. 

Bueno, bueno. Muy bien. Pero dígame, coronel, ¿a quién le 
están tomando las huellas, además de a mí? 

—Mire padre, eso es confidencial, así que le pido toda la 
discreción posible, pero lo cierto es que se las hemos tomado a 
gente del Batallón Atlacatl. 

— Ahora veo que van en el buen camino —se alegró Tojeira, que 
trataba de no parecer sorprendido—. Porque ese es el buen camino. 

Se dejó tomar las huellas y volvió con su superior y le informó 
sobre lo que acababa de producirse. Y aunque había cierto 
sentimiento esperanzador en cada uno de ellos, nadie olvidaba que 
la cuesta seguía inclinada y caminar sobre ella era demasiado 
difícil. 


pasado todo y aquí estamos. 

El coronel llamaba DT, delincuentes terroristas, a los miembros 
de la guerrilla. Tojeira no había escuchado antes el término, así que 
no sabía a lo que se refería y se atrevió a preguntar. Ponce no tuvo 
reparo en decirle el significado y Tojeira en reconocer que nunca 
había oído esa definición. 

Tenorio les ofreció algo de beber y participó un rato de la 
conversación, que fue ligeramente amena. Tojeira estuvo tranquilo, 
a la espera, y Ponce parecía muy seguro, sereno, con la sangre muy 
fría. Cuando Tenorio dejó el estudio, con la excusa de que ellos 
tenían que hablar de sus cosas, Ponce entró de lleno en el tema de 
los jesuitas asesinados. 

—Padre, nosotros nos hemos tomado muy en serio esta 
investigación y estamos convencidos de que fueron los DT. 

—Yo no dudo de su seriedad, coronel, pero nosotros también 
hemos sido serios con nuestro análisis, y no nos cabe en la cabeza 
cómo fue posible que la guerrilla pasara el cordón de seguridad de 
la zona. Estamos muy cerca del Estado Mayor, a seiscientos metros, 
frente a la colonia de los militares y a cuatrocientos metros de la 
Escuela Militar. 

—Ya hay análisis de cómo lo hicieron y qué fue lo que pasó. Ya 
ve que la zona de ustedes está pegada a Antiguo Cuscatlán, hay 
muchos corredores por allí. Tojeira siguió en lo suyo, insistiendo en 
lo de la zona protegida, y Ponce en lo suyo también. Aunque tenían 
perspectivas contrarias, ninguno se alteraba, parecía que todo 
estaba premeditado, que cada uno de ellos sabía lo que ocurriría de 
antemano y solo desarrollaban un papel, como un round entre dos 
boxeadores. 

—Nosotros no podíamos estar pendientes del cien por ciento de 
la zona —aseguró Ponce—. Sí estábamos pendientes, pues, pero 
más del lado del bulevar. Y sí, yo mismo autoricé el cateo del lunes 
a las ocho treinta de la noche. 

—No es mi afán desautorizarlo —añadió Tojeira con cautela—, 
pero quiero aclarar que el cateo no se realizó después de las ocho 
treinta sino antes. Como mínimo hora y media antes. 

—No, no, eso es como le digo. El cateo yo lo autoricé a las ocho 
y media. 

—Eso es imposible, mantuvo Tojeira. No digo que usted esté 


mintiendo, pero creo que alguien lo ha podido engañar. El registro 
usted lo autorizó a las ocho treinta pero se realizó a las seis treinta 
de la tarde. Estoy seguro. 

—¿Y cómo va a estar seguro de eso? ¿Cómo va a estar seguro de 
que hay alguien que miente o que yo no autoricé a esa hora el 
cateo? 

—No quise decir que estaba seguro de esas cosas, sino de la hora 
en que se llevó a cabo ese registro, y le voy a decir por qué. A las 
siete o un poco más tarde me llamó Martín-Baró y me avisó del 
cateo porque pensó que a lo mejor iban a nuestra casa, que está casi 
junto a la universidad, en la misma calle de la entrada peatonal. Y 
esa llamada la hizo cuando acabamos de cenar. Lo recuerdo muy 
bien. Por el toque de queda ya a las seis estábamos todos en la casa 
y celebrábamos misa. Después cenábamos y acabábamos de 
terminar de cenar cuando atendí el teléfono. La misa duraba media 
hora, así que a las siete de la noche estábamos acabando de cenar y 
Martín-Baró me dijo que ya los habían cateado. Por eso le digo que 
ese es un dato para que investigue, porque a lo mejor quien lo 
engañó con el cateo está implicado en lo otro. 

—No, no, no, fue a las ocho treinta, padre, yo estoy seguro. 

Y siguieron en esa discusión por un rato más. Luego se incorporó 
Tenorio y preguntó si querían otra bebida, a lo que ambos 
respondieron que no. Poco después, el padre Tojeira dijo que debía 
marcharse, se despidió y salió de allí. 

—¿Y cuál fue el motivo, padre?, —pregunto. 

—Esa reunión fue para sondear —dice Tojeira—. Querían 
averiguar cuánto sabía, era eso, y lo comprobé de dos maneras. La 
primera llegaría en solo dos días. 

Dos días más tarde, Tojeira fue llamado para otra reunión. Esta 
vez con el coronel Juan Orlando Zepeda, viceministro de Defensa 
Nacional. Zepeda fue mucho más serpentino y su labor de sondeo 
era más evidente. Aún no se había hecho ninguna acusación contra 
los altos mandos de la Fuerza Armada, aunque todos tenían claro 
que una acción como aquella no podía llevarse a cabo por iniciativa 
de un capitán a cargo de una compañía de soldados. Los nombres 
de Ponce y Zepeda y otros mandos del ejército no habían sido 
mencionados, pues toda la acusación era genérica, contra la Fuerza 
Armada o contra el Batallón Atlacatl. De hecho, no serían los 


jesuitas quienes harían públicas sus conclusiones sobre los autores 
intelectuales del crimen, sino Eric Buckland, un alto mando del 
ejército estadounidense que fue asesor en el Estado Mayor 
salvadoreño, pero eso sucedería algunos meses más tarde. 

—La primera fue la reunión con Zepeda. ¿Y cuál fue la segunda 
manera?, —pregunté. 

—Pues la segunda manera se dio de la forma más extraña. Fue 
cuando conocí a un hombre del que jamás supe el nombre, ni se lo 
pregunté ni me lo dijo, y eso fue durante un viaje a Nicaragua. 


que lo que aquel hombre le había dicho hubiera sido una especie de 
sueño o de broma extraña. ¿Qué tenía que hacer alguien que decía 
ser del servicio de inteligencia en su avión? ¿Por qué quería hablar 
con él? ¿Quién lo había mandado? No podía creer que fuera a 
iniciativa propia. La presencia de aquel personaje le inquietaba. 
Hasta el último instante, tuvo la esperanza de que no se incorporara 
a la fila. 

Cuando se apagó la luz del cinturón de seguridad y los pasajeros 
pudieron levantarse, el hombre de traje y corbata hizo su paseo por 
el pasillo del avión, caminó hasta atrás, donde se encontraba el 
baño, y regresó y se sentó junto a Tojeira. 

—Buenos días, padre —comenzó con voz serena y firme y, por 
algún motivo, ese saludo generó algún tipo de confianza en Tojeira. 

—Buenos días. 

—Y bien, como le dije, soy miembro de la Inteligencia Militar y 
se lo quiero probar. Mire: sé que usted fue a una entrevista con el 
coronel Ponce y dos días más tarde, a otra con el coronel Zepeda. 
Ambas reuniones se llevaron a cabo en la casa del señor Eduardo 
Tenorio. Yo le voy a contar la versión de Zepeda de esa reunión, 
porque nos mandó el informe él mismo. 

—A ver, lo escucho —dijo Tojeira. Aquel hombre le contó toda 
la conversación que había tenido con Zepeda. Le explicó que habían 
hablado una hora y media, poco más, que en la primera parte 
conversaron sobre la infancia del general Zepeda y que después 
entraron en la materia, en lo del asesinato de los jesuitas. 

—Y usted puede preguntarse por qué un viceministro manda 
esto: la respuesta es porque el caso es muy sensible como para 
levantar suspicacias. Un jefe del Estado Mayor va como jefe del 
Estado Mayor, por eso Ponce no le da cuentas a nadie, menos a 
nosotros. Pero un viceministro es un cargo más administrativo, y 
pueden preguntarse los militares por qué va alguien como Zepeda a 
reunirse con usted, y él, para justificarse, nos manda un informe y 
nos dice que ha ido para tantear su peligrosidad. 

—Entiendo —contesta Tojeira, que está impresionado con todo 
aquello y no deja de pensar en qué estaría haciendo aquel hombre 
realmente, en por qué estaba contándole todo eso. 

—¿Quiere saber qué ha dicho Zepeda de usted, padre? 

—Claro, cuénteme. 


—Zepeda pone en su informe que cree que usted es manipulable, 
que no está firme en sus convicciones y podemos seguir insistiendo 
en lo nuestro. Insistiendo en nuestra versión de los hechos. Y le 
cuento esto para que usted sepa que sí soy lo que digo ser. 

Dado que conoce más la entrevista que yo, no tengo otra 
opción que creerle. 

—Dicho esto lo único que quiero contarle es que tanto Ponce 
como Zepeda están detrás de algo muy grande. ¿Me entiende? 

—-Creo que sí. 

—Un operativo como el que se llevó a cabo para asesinar a los 
padres no se puede hacer sin respaldo del Estado Mayor, en 
particular de Ponce. Y Zepeda fue a hablar con usted porque 
también está implicado en la toma de decisiones, y quería indagar y 
conocer qué sabe usted. Qué sabe y qué no sabe. Porque tienen 
cierto temor, padre. Ellos aquí hacen lo que les da la gana, pero este 
caso es muy grande, implica muchos intereses de fuera, y eso los ha 
puesto nerviosos. 

—¿Y por qué me dice esto? Es decir, le agradezco que venga y 
me cuente estas cosas, cosas que nosotros habíamos de alguna 
manera ya considerado, pero bien, usted viene y me lo reafirma con 
conocimiento de causa. ¿Por qué este riesgo? 

—Quizá le parezca una tontería, pero yo soy católico, padre. Es 
decir, le advierto que no soy ningún idealista, ni un ingenuo, pero 
trabajo en lo que hago sin tener nada en contra de ustedes. Y creo 
que los padres buscaban algo bueno para el país. O no es que lo 
crea, lo sé. Gente como nosotros sabe ciertas cosas. Y como prueba 
de que lo sé, un día voy a hacerle un obsequio de algo que usted 
apreciará. Ya verá que será así. 

—Bueno, le doy las gracias anticipadas. 

Tojeira afirma que estaba convencido de que las razones de este 
hombre para tomar semejante riesgo eran válidas, que en esos días 
las personas podían ser solidarias o traidoras, se daban ambas 
situaciones, y la solidaridad, a veces, llegaba de la forma menos 
esperada. También pudo haber otras razones para que este hombre 
hablara con él, el resentimiento, la venganza de algún tipo, o 
alguna estrategia. Tampoco le contó mucho, es decir, no le reveló 
algo que ellos mismos no hubieran ya considerado tras su análisis, 
pero era una confirmación de lo que pensaban, como cuando se 


prueba una hipótesis matemática en la realidad de la vida cotidiana. 
Sea como fuere, Tojeira recuerda a este hombre con cierto aprecio y 
el asombro de la situación en que se produjo el encuentro 
permanece a través de los años, a pesar de la brevedad del mismo. 
Un viaje entre San Salvador y Managua dura entre treinta y treinta 
y cinco minutos. A veces un poco más, pero no mucho más. Así que 
la conversación fue breve y concisa y pronto aquel hombre se 
levantó y le dio la mano a Tojeira y le deseó suerte pidiéndole que 
fueran firmes, que no dejaran de insistir. 

Tiempo después, Tojeira recibió una llamada en su oficina y era 
aquella misma voz. 

—Padre, buenas tardes, no se preocupe, aproveché hoy para 
llamarle porque no hay vigilancia de su oficina, en este momento 
está limpio, quería pasar y entregarle el obsequio que le dije. 

—Bueno, bueno, está bien —respondió Tojeira. 

Unos minutos después, aquel hombre entró en la oficina de 
Tojeira. Iba vestido con el mismo traje que cuando lo había visto la 
primera vez. Incluso podría decirse que la camisa era la misma, y el 
olor a colonia para después del afeitado, muy fuerte, como si 
acabara de usarla, pero no estaba afeitado, pues se le veía una leve 
barba de dos o tres días. Se saludaron y de inmediato le entregó un 
pequeño sobre amarillo con un casete dentro. 

—Como recuerdo de nuestra conversación —dijo—, quiero 
regalarle a usted este casete en el que está grabada una 
conversación entre el padre Ellacuría y Fabio Castillo, cuando fue 
rector de la Universidad Nacional. 

—Ah, vaya —exclamó Tojeira, sinceramente impresionado—. 
¿Pero cómo es que lo tiene con usted? ¿De dónde lo ha sacado? 

—Pues, hace años me tocó a mí analizar esa conversación y se 
olvidaron de ella. Yo la entregué a mi encargado y la dejaron 
olvidada encima de mi despacho, no sé por qué, y yo la encontré 
allí al día siguiente de que la hubiera entregado y la puse en un 
cajón. Yo mismo la olvidé y la vi después de unos meses, y ya está. 
No la entregué, me quedó como recuerdo y mejor se la doy a usted. 
Es de hace años. No pasa nada. 

—¿Y recuerda qué dice? 

—Algo muy sencillo: se dicen que tienen que conversar con los 
Primos para ver si impulsan un diálogo mayor y unos pasos 


concretos en el caso de la paz. 

Fabio Castillo había sido rector de la Universidad de El Salvador 
por muchos años. Era un intelectual muy respetado en el medio 
político y académico, y se sabía que había tenido algún tipo de 
vinculación con la guerrilla. A los que llamaban los Primos eran la 
cúpula política del FMLN, personas como Guillermo Ungo o Rubén 
Zamora, que años más tarde, con la firma de los acuerdos de paz, se 
incorporarían a la vida política del país de manera activa, siendo 
incluso candidatos a ocupar la Presidencia, o, más tarde, en el caso 
de Zamora, ocupando cargos en embajadas como la de la India. 

—¿Alguna vez volvió a ver a este hombre, padre?, —le pregunto 
a Tojeira. 

—Nunca, responde. Han pasado más de dos décadas y no volví a 
saber de él. A veces tengo la sensación de haber conversado con un 
fantasma. Con alguien que no existe realmente o existe solo en la 
sombra. Y que, a pesar de que no existe, es omnipresente. Porque 
esta gente está en todos lados y lo sabe todo. No me extrañaría 
incluso que supieran de esta conversación en este instante. 

—¿Y recuerda su nombre, padre? 

—Es lo que te digo, no lo sé. Y supongo que no lo sabré nunca. 
Que se ha perdido para siempre. 


una nube gris anunciaba lluvia, aunque no solía llover en 
diciembre. 

Cuando cogió el teléfono, se disculpó con monseñor por la 
tardanza. Monseñor Rivera le dijo que no era problema, que al 
contrario, él se disculpaba por llamar tan temprano. 

—Padre —dijo Monseñor—, revise su fax. 

Tojeira miró que en el fax había una hoja impresa. Tenía el 
membrete de la Conferencia Episcopal pero no tenía firma. 

—Ya la tengo —contestó Tojeira. 

—Léala. 

—En este momento. 

Después de un encabezado muy breve a manera de saludo, 
aquella hoja decía: 


1. El Gobierno está haciendo una excelente investigación y todo 
apunta a que el FMLN asesinó a los padres jesuitas. 

2. Los jesuitas actuales no quieren la verdad. Como están 
implicados en la política, quieren manipular el caso contra el 
Gobierno actual. 

3. El arzobispo no hace más que dificultar las investigaciones de 
la policía lanzando acusaciones temerarias contra la Fuerza 
Armada. 


—Dígame, Monseñor, ¿de qué se trata esto? ¿Quién le ha enviado 
esta información? 

—Ha llegado esta mañana desde el Vaticano. 

Aunque llevaba suéter, el frío caló hasta los huesos a Tojeira. El 
cuello se le tensó y erizó y por un instante no supo qué pensar. 

—Me la ha enviado el buen amigo cardenal Echegaray, 
encargado del Secretariado de Justicia y Paz en el Vaticano. Está el 
hombre indignado y sorprendido. 

—Comprendo. 

—Al parecer monseñor Tovar Astorga la ha estado repartiendo a 
los cardenales. 

—¿Monseñor Tovar está en Roma? 

—Así parece. Pero bien, hay que contrarrestar esto como mejor 
podamos. ¿Puede venir a mi oficina? 

—Desde luego. 

—Lo espero en una hora. Y no se preocupe, nos asiste la razón y 


la verdad, saldremos adelante. 

—No lo dudo, monseñor. En verdad no lo dudo. 

Ese diciembre de 1989, el Gobierno creó tres comisiones de alto 
nivel para visitar tres puntos estratégicos. Una viajaría a 
Washington. Otra, a Madrid. Y la tercera, al Vaticano. Su objetivo 
era informar sobre lo que acontecía en el caso de los padres jesuitas. 
Eran tres lugares clave en los acontecimientos que se decantarían en 
los próximos días. Tanto a Madrid como a Washington el Gobierno 
envió a políticos pertenecientes al partido de la derecha. Se dijo lo 
que se había repetido como versión oficial en San Salvador, pero 
con muchos más detalles que pretendían inculpar a la guerrilla. 

La más interesante era la comisión enviada al Vaticano. La 
Conferencia Episcopal es la asamblea de obispos de la Iglesia de 
cada nación, un órgano permanente que acuna a los representantes 
más altos de la Iglesia de un país. A la sede de la Iglesia viajaron 
monseñor Tovar Astorga, presidente de la Conferencia Episcopal, 
monseñor Revelo, que era el segundo al mando, y un cura llamado 
Manuel Barreiro, secretario de la Conferencia. Así que la impresión 
que se quiso dar ante el Vaticano era que los obispos de la nación 
estaban en pleno a favor de lo que estos tres hombres informarían. 

La mañana seguía gris pero no parecía que fuera a caer ni 
siquiera una leve llovizna cuando Tojeira llegó a la oficina de 
monseñor Rivera. 

—Le he mandado por fax una copia al general de los jesuitas — 
anunció Tojeira—. Me ha respondido que dos horas antes de mi 
envío ya le había llegado la hoja. Me ha dicho que no me preocupe, 
pero nada más. 

—Será que tendrá algo controlado. 

—No lo sé. Es tan probable como improbable. El Vaticano está 
muy lejos de San Salvador. 

—Y supongo que no se refiere a la distancia geográfica. 

—Precisamente. 

—Pero también hay que confiar en lo que su general le dijo. 

—Ha sido demasiado escueto. No ha dicho más que eso y sin 
mayor explicación. 

—Estaba pensando qué hacer, y lo primero es que creo que 
tendremos que escribir un comunicado. Algo que contrarreste, que 
informe que esa no es la posición de los obispos. Es muy 


complicado dar la impresión de una Iglesia dividida, una Iglesia de 
izquierdas y de derechas, pero hay que hacerlo. 

—En este caso resulta inevitable. 

—Hay que ser firmes, no podemos dar una imagen ni de 
cansancio ni de ser blandos. El Gobierno está firme en su posición. 
Están haciendo un lobby muy fuerte. Ellos no van a salir de donde 
están, o no lo harán fácilmente. 

—Hace unos días el coronel López, de la Comisión 
Investigadora, me dijo que estaban investigando al Atlacatl. 

—Si lo están haciendo realmente, es un paso muy grande. Pero 
no me fío. Por un lado dicen eso y por otro mandan a Washington y 
a Madrid a decir que no han tenido nada que ver. Mire lo que 
sucede en el Vaticano. Nuestra propia curia. Los del Gobierno hacen 
un doble juego. 

—Lo sé. Y no es que me fíe, solo es lo que este hombre me dijo. 
Ellos saben quiénes han sido. Bueno, cómo no van a saber, si fueron 
ellos. 

La conversación fue interrumpida por una llamada que llegaba 
de Roma. La secretaria del arzobispo anunció al cardenal Silvestrini. 

—Páseme la llamada de inmediato —pidió monseñor. 

Rivera entabló la conversación ante la mirada de Tojeira, que no 
se movió de su asiento. La intención de Silvestrini era que Rivera 
viajara a Roma a explicar los hechos personalmente. 

—Véngase para acá —le dijo Silvestrini—, le he conseguido una 
cita con el papa, usted tiene que desmentir esto aquí. 

—Está bien —le contestó monseñor—, voy a preparar todo de 
inmediato. —Al colgar el auricular, monseñor Rivera dijo: 

—Voy a hablar con el papa. 

—Eso comprendí, le aseguró Tojeira. 

—Hay que preparar muy bien todo lo que voy a decirle. Vamos 
a luchar por esto en Roma y frente al papa. Ya le dije que debíamos 
estar tranquilos, que nos asiste la verdad y la razón. 

—Y yo le dije que lo estoy, que estoy tranquilo —afirmó Tojeira. 

Cuando Tojeira salió de la oficina del monseñor Rivera la 
claridad había vuelto al día. La claridad y la tibieza. A esa hora de 
la mañana, cerca de las diez, tuvo que quitarse el suéter. 


El padre Moreno había nacido en Villatuerta, Navarra, España, 
en 1933. Como sus compañeros, llegó muy joven a Centroamérica, 
antes de los veinte años, al noviciado de Santa Tecla. Pasó un 
tiempo estudiando en la Universidad Católica de Quito. Cuando 
volvió a San Salvador, trabajó en el Colegio de los Jesuitas y 
después en la UCA. Más tarde, a mediados de los 70, pasó unos años 
en Panamá, donde fundó el Centro Ignaciano de Centroamérica, que 
se encargaba de promover los Ejercicios Espirituales de Ignacio de 
Loyola. A inicios de los años 80, vivió en Nicaragua, donde 
participó de las actividades de carácter humanitario, pero jamás 
político. Trabajó con enorme entusiasmo en campañas de 
alfabetización e impartió retiros espirituales en los que enseñaba los 
Ejercicios de san Ignacio a religiosos y religiosas. Su labor fue más 
espiritual que política. Cuando volvió a San Salvador, en el año 85, 
se encargó de organizar la biblioteca de Teología de la UCA, pero su 
intención era volver al área rural y ser párroco. Un párroco de 
pueblo sin ninguna otra pretensión ni deseo. Finalmente no pudo 
lograr algo tan simple. 

Monseñor Rivera volvió a cerrar los ojos y rezó y pidió por el 
alma de los jesuitas y también por el alma de monseñor Romero y 
recordó a Rutilio Grande, un jesuita que había sido asesinado hacía 
más de una década, a finales de los años 70. Tantos hombres santos, 
pensó. Y se preguntó si él estaba haciendo lo suficiente. No es que 
deseara convertirse en un mártir, no era eso, pero no podía evitar 
pensar en si estaba haciendo lo suficiente. Pidió a Dios sabiduría y 
entendimiento y su oración creció y duró mucho tiempo, tanto que 
solo fue interrumpida por una azafata que tropezó torpemente 
dejando caer una bandeja. Al escuchar el estropicio, monseñor 
volvió la vista y la observó acurrucada levantando la bandeja y unas 
tazas. Se inclinó a la ventanilla y descubrió que cierta tímida 
claridad se extendía ya por el horizonte y se dio cuenta de que 
había pasado más tiempo de lo que en realidad había supuesto. Su 
misión se acercaba. Se dirigía al Vaticano. El papa estaba 
esperándolo. Sabía que sus palabras tenían que ser firmes y sabias y 
llenas de verdad. Sabía que Roma tenía pasillos muy amplios, y 
pensó en ello, y de pronto se sintió terriblemente cansado. 


coincidiendo con su llegada, presidida por él mismo. Después, el día 
uno de enero, el cardenal Echegaray llegó a San Salvador para 
brindar su apoyo al arzobispo y a los jesuitas, y se celebró una misa 
privada en la capilla de la universidad. Tojeira me asegura que el 
ambiente todavía era de tensión, que nadie podía estar tranquilo 
porque se estaba discutiendo sobre asuntos que implicaban estar en 
contra de todo lo que les rodeaba. La sensación de estar 
desprotegidos era real. Durante la misa se habló de un nuevo 
comienzo, que era literal pues se encontraban en el inicio del año. 
También se dijo que había que tener esperanza, pero luego, en la 
comida, cuando se hizo referencia a los hechos más recientes, la 
ansiedad y la duda fueron predominantes en la conversación. 

—¿Tenía dudas realmente, padre? 

—Todos nosotros las teníamos. 

Ese mismo día, primero de enero, apareció en el Vaticano una 
entrevista que le habían hecho a monseñor Tovar Astorga, con 
motivo de su visita, para la revista 30 Giorni, una publicación de 
temas religiosos muy leída en Roma en la que se entrevistaba a 
cardenales y a personalidades de la Iglesia. En esa época, monseñor 
Tovar era el preferido de la derecha salvadoreña para suceder en el 
cargo a monseñor Rivera. Rivera había tenido que asumir su cargo 
como arzobispo de San Salvador después del asesinato de Romero, y 
había enfrentado los peores años de la guerra desde su posición en 
el arzobispado, luchando contra la atrocidad y el temor propios de 
una guerra, donde de ninguna manera podía sentirse privilegiado 
pues la comunidad eclesial se había llenado de mártires desde 
finales de los años 70. Pero había sido fuerte y actuado de la mejor 
manera posible, nunca demasiado cerca de las posiciones extremas, 
jamás demasiado lejos de las mismas, y tratando de que la 
ingenuidad no fuera un camino por el cual andar demasiado 
tiempo. No se puede ser ingenuo en el campo de batalla. Y él estaba 
en el centro de un campo de batalla. Le gustara o no, así era. 
Después de tanto, era notoria su desmejora. Los años le pesaban y 
las enfermedades empezaban a buscarle con mayor asiduidad. En 
este contexto, se había empezado a reflexionar sobre quién sería su 
sucesor. Para la extrema derecha no existían dudas, Tovar Astorga 
tenía que ser el siguiente. 

La entrevista de 30 Giorni tenía un título en latín que 


significaba A quién aprovecha, que era una de las preguntas que se 
utilizan en derecho romano para implicar a alguien, es decir, a 
quién beneficia tal o cual hecho, y a ese que beneficia más que a 
nadie se convierte en el principal sospechoso. En sus declaraciones 
a la revista afirmaba que ese al que beneficiaba más era al FMLN. Y 
que el Gobierno de la nación, que había hecho una investigación 
minuciosa y muy profesional, tenía pruebas que los inculpaban. 

—Pero el arzobispo de San Salvador piensa que es el ejército — 
afirmaba el entrevistador. 

—Es lo que piensa él, pero está equivocado, no tiene datos, solo 
es mera especulación sin fundamento. 

La revista, que se publicaba todos los primeros de mes, 
destacaba la entrevista de monseñor Tovar sobre el resto del 
contenido. 

—El ejército guerrillero fue el culpable del asesinato de los 
padres jesuitas. 

Tovar Astorga fue categórico. Y eso se publicó el día 1 de enero. 
Dos días más tarde, en una conferencia de prensa con medios, el 
presidente Alfredo Cristiani reconoció que el asesinato de los padres 
jesuitas había sido llevado a cabo por un grupo de militares 
salvadoreños, y aseguró que se llevarían a juicio y que los culpables 
serían castigados. 

El día del anuncio de Cristiani hubo una pequeña misa de 
celebración en la comunidad jesuita. El juicio se celebró meses más 
tarde. Monseñor Tovar nunca fue elegido Arzobispo de San 
Salvador. 


Sexta parte 


—Vamos a El Paisnal. Tenemos una misa. 

—¿Una misa a esta hora? 

—Pues sí, si no son ni las cinco. 

—«¿Las misas no son por la mañana, padre?, —preguntó aquel 
hombre, escupiendo al suelo. Estaba sentado en una piedra y 
después de escupir se puso de pie y se colocó el rifle que llevaba al 
hombro. 

—Las misas son cuando se necesitan. Hay misas a media noche. 

—Mire padrecito, la verdad es que nosotros creemos que usted 
va a reunirse con los comunistas. Eso andan diciendo por ahí. Ya ve 
que la gente dice cosas. Y ese tiene cara de guerrillero. 

—Tiene dieciséis años, hombre. Y está enfermo. 

—Yo digo el otro. 

—Pero si ese no puede ya ni con él mismo, tiene más de setenta. 

—-¿Y para qué los llevas si son unos inútiles? 

—Me ayudan en la misa. Por eso los llevo. 

—-¿Estás organizado, padre? 

—Ah, muchacho. Yo lo que hago es ayudar a los pobres, mi 
única organización es la Iglesia. 

—¿Y yo te voy a creer eso? Si dicen que los jesuitas son 
guerrilleros, que son unos izquierdosos. 

—Yo no puedo hacer nada para que me creas o no. Pero si tanto 
sabes de todo, tienes que saber que no pertenezco a nada más que a 
la Iglesia. 

—Súbase a su Volkswagen, padre. Súbase para que se vaya a la 
mierda. 

—Ya no respetan ni a los curas ustedes. 

—A los curas guerrilleros, pues no. Hay otros a los que sí. 

—Bueno, ya vamos tarde, así que mejor nos marchamos de aquí. 

El padre Grande volvió al automóvil y dijo: Ya está, ya nos 
vamos. Pero los guardias los habían rodeado. Rutilio se percató de 
ello y sacó la cabeza por la ventanilla: 

—¿Pero qué les sucede, hombre? ¿Qué les sucede? 

Hasta entonces, no habían asesinado a un solo sacerdote en el 
país. Tampoco se creía posible. Ni Rutilio ni Nelson ni Solórzano lo 
hubieran creído, al menos no antes de aquel instante terrible. 
Rutilio Grande recibió dieciocho impactos de bala. Horas más tarde, 
cerca de media noche, uno solo, el de la cabeza, seguía sangrando. 


llamada del presidente en funciones, el coronel Armando Molina, 
quien le aseguró que iniciarían una investigación. Romero sabía que 
el ofrecimiento de Molina era falso. Y Molina sabía que monseñor 
no creía en sus palabras, pero era el juego que los dos debían jugar. 
Seguirlo implicaría que todo iría bien, al menos para él y su 
arzobispado. Hacer algo distinto, en ese contexto, implicaría solo 
una cosa. El padre Rutilio era un buen ejemplo de ello. Un hombre 
que vivía en el interior, en el campo, que iba a los cantones, que 
predicaba un evangelio basado en la igualdad, en una sociedad más 
justa. ¿Lo hacía eso un miembro de la izquierda? No. Pero su 
discurso bastaba para ser considerado perteneciente a un bando 
opuesto. Y eso, en esa época, significaba convertirse en un objetivo 
militar. 

Poco antes de la medianoche, Romero llegó al lugar donde 
velaban al padre Rutilio. Cuenta Sobrino que Romero y Rutilio 
Grande eran amigos y que al arzobispo se le veía triste, sombrío, 
desolado, hablaba con menos animosidad, parecía que su voz tenía 
que atravesar un filtro para llegar a ellos, apenas se distinguía. La 
suya era una voz que tenía una enorme cuota de silencio. Entró 
adonde tenían los cuerpos de Rutilio y el chico y el hombre viejo y 
no dijo mucho, no al principio, aunque saludó a las religiosas que se 
encontraban en el lugar. Rezó una oración. Al acabar, aún con la 
cabeza inclinada, abrió los ojos. Observó la tierra iluminada por las 
lámparas de gas. Era tierra, no asfalto, tierra negra, volcánica, como 
lo es en Centroamérica, miró las piedras, la hierba desprolija, con el 
aroma de los frutos caídos por cientos y miles de años, un olor que 
era parte del paisaje y pasaba desapercibido casi siempre, pero no 
aquella noche. 

Alzó la vista y vio la inmensidad sin estrellas, porque no había 
una sola estrella esa noche tan grande, y pensó, como lo haría un 
niño, que alguien las había apagado, que unos dedos índice y pulgar 
gigantes las habían apretado una a una extinguiéndolas por esa 
única noche más enorme. Se sintió insignificante. Una lágrima fría 
bajó por su pómulo y monseñor la escuchó caer con total claridad. 
Ya basta, se dijo. Basta. Así que se persignó. Rezó un padrenuestro. 
Y para cuando en sus labios resbaló la palabra Amén, y, de 
inmediato, un Así sea, él ya no sería más una silueta, un susurro, 
ahora sería una voz como de aquel que clamaba en el desierto. O 


eso pensó. Y se supo lleno de la Gracia de Dios. 

—Tenemos que ver qué vamos a hacer —dijo monseñor y reunió 
a los sacerdotes y las monjas que estaban en el velatorio y les pidió 
consejo. 

Explica Sobrino que todos expresaron su opinión y que 
monseñor escuchó a cada uno de ellos. Y que aunque asentía y les 
dijo que iba a pronunciarse, no muchos tuvieron la confianza de 
que lo haría. Pero lo hizo. Días más tarde envió una carta al 
presidente, le recordó su promesa de abrir una investigación sobre 
el caso y le informó que, hasta que no se aclarara, ni como 
arzobispo ni de manera personal asistiría a ninguna clase de acto 
oficial del Gobierno. También le anunció que el domingo se 
celebraría una sola misa en todo el territorio nacional. Una misa en 
conmemoración del padre Rutilio Grande. Así sucedió. El domingo 
al mediodía se celebró una misa única en el país y las campanas de 
todas las iglesias sonaron poco antes del mediodía anunciándola. 
Fue cuando monseñor Romero empezó su apostolado. Se convirtió 
en otro. Y eso no pasó desapercibido para nadie, y menos para 
Ellacuría. 

Ellacuría se encontraba ese marzo en España. Se había 
autoexiliado debido a una serie de amenazas que había recibido. 
Meses antes, alguien le había advertido que debía tomar en serio 
esas amenazas, pues era cierto que estaba en una lista negra y que 
su vida corría peligro. Seguía siendo rector de la UCA, pero desde la 
distancia. Cuando se enteró de lo sucedido, conmovido, le escribió 
una carta a monseñor. Ellacuría no había tenido una relación con el 
arzobispo, se conocían, pero no eran amigos. Tiempo atrás, Romero 
había escrito una crítica sobre un libro de teología de Ellacuría, y si 
bien había sido un escrito educado, como monseñor solía serlo 
siempre, su posición había sido contraria a lo escrito por el jesuita. 
Así que, para entonces, no había mucho más que ese acercamiento 
entre ellos. Pero eso cambió de inmediato. He visto en la acción de 
usted el dedo de Dios, le diría en esa carta. Una frase que estaba 
llena de significado. 

—Eso no lo dijo de mí —me cuenta Jon Sobrino—, y yo era su 
amigo, ni lo dijo de Rahner ni de Zubiri, eso lo dijo de monseñor 
Romero. Y ese lenguaje para Ellacuría estaba lleno del más hondo 
significado. 


—Usted ha dicho muchas veces, padre, que para Ellacuría 
Rahner era su colega, y Zubiri también... 

—Sí —contesta Sobrino—, pero Romero estaba por encima, 
Romero era lo que debía alcanzar. Rahner era su colega, mejor o 
peor que él, pero su colega, y Zubiri lo mismo, pero Romero era el 
ideal espiritual, era Dios que pasó por su pueblo. Y esas palabras 
para un religioso guardan el significado más alto. 

La historia de monseñor Romero no había hecho más que 
empezar. En los años siguientes el arzobispo fue creando un 
discurso de denuncia contra lo que sucedía en el país, lo que no 
parecía detenerse. Una historia de sangre se escribía cada día. Una 
mañana se encontraba un cuerpo tirado en alguna carretera, otra, se 
secuestraba a unos estudiantes de la Universidad Nacional, y a la 
siguiente se ametrallaba el auto de un político. Los muertos se 
contaron día a día. Y las historias sobre torturas y secuestros 
hicieron que las personas aprendieran a hablar en voz baja en sus 
casas y a callar si estaban en público. Los rumores de guerra 
crecían. Lo mismo que las vejaciones. La época de sombra se abría 
paso y la guerra estaba siempre por llegar. 

—¿Empezó todo entonces? 

—No. Eso empezó mucho tiempo atrás. 

—¿En el 32? 

—En el 32 el dictador de turno aplastó una revuelta de 
campesinos armados con garrotes y machetes. Asesinó a miles. Y, de 
paso, acabó con las expresiones de estas gentes, porque 
abandonaron todo: sus tierras, su lenguaje, su manera de vestir, sus 
costumbres. Los latifundistas de inicios del siglo xx se hicieron ricos 
con las plantaciones de café. Se codearon con la clase alta europea, 
construyeron sus teatros, sus mansiones, pero esa abundancia no se 
vio reflejada en más del noventa por ciento de la población, que 
siguió viviendo a base de frijoles y maíz. En las grandes haciendas 
se pagaba a los empleados con fichas, y solo podían cambiarlas 
comprando en los establecimientos que vendían víveres en las 
propias haciendas. Así que no podían salir de ahí. Estaban 
atrapados. Eran esclavos de un sistema bárbaro. Casi cien años más 
tarde, todo seguía igual, o peor. Durante medio siglo el poder 
pertenecía al ejército, que se encargaba de poner y quitar al 
presidente de su preferencia, todos ellos militares. Ante este 


panorama, seguramente guiados por lo que había sucedido en Cuba 
primero y luego en Nicaragua, se empezaron a organizar grupos 
guerrilleros, lo que llevó a que las fuerzas políticas y militares 
desplegaran una represión sin precedentes. 

—Se dieron las nuevas masacres, las torturas, las capturas 
injustificadas, la persecución. 

—SÍí, y si tenías la suerte de tener una parroquia en el campo, de 
juntarte y ayudar a los pobres, que eran casi todos, pues eras 
sospechoso de ser de izquierdas, de pertenecer a la guerrilla, de 
estar contra lo establecido. Por eso mataron a Rutilio. 

—Y por eso sucedió lo que sucedió con Romero. 

—SÍ. 


poco. 

—No la molestes. 

—No, si ella no niega nada. 

Doña Zaida caminó hasta la sala y su hermano también. A la 
izquierda, había una puerta cerrada y dio unos golpecitos. 

—¿Regina? 

—¿Sí?, —contestó una voz que venía de dentro. 

—Fíjate que se me acabó el café. 

Regina tardó unos segundos antes de abrir la puerta. Al hacerlo, 
vieron que también tenía visita, pues, junto a ella, había una mujer, 
una vecina, doña Tita. 

—Oscarito —dijo Regina y salió a saludar a monseñor. Lo 
abrazó y lo besó en la mejilla. 

—¿Cómo está, Regina? 

—Bien, bien. Tita: ¿conocías a Oscarito? 

—¿Cómo no lo voy a conocer? Si no me pierdo ninguna de sus 
homilías. 

—Buenas tardes —contestó Romero. 

—Buenas tardes, monseñor, Tita de Arévalo para servirle. — 
Monseñor saludó a la mujer, que se había acercado hasta la puerta. 

—¿Tienes un poco de café?, —preguntó doña Zaida. 

—Claro que sí, mujer —le respondió doña Regina y caminó 
hasta el fondo de la habitación y buscó entre unos botes dispuestos 
de manera desprolija sobre una mesa. 

—¿Van a tomar café con nosotros? 

—Pues ya que lo dices, con gusto, doña Tita ha traído pan dulce. 

Hablaron de la época en la que eran niños y vivían muy cerca de 
una panadería y del olor del pan en la madrugada, que llenaba 
como una niebla dulce los alrededores. La conversación no tuvo que 
ver ni con religión ni con política ni con nada que no fuera de la 
entera cotidianidad. Aquel día era 24 de marzo del año 80. Cuando 
Romero anunció que tenía que marcharse, eran cerca de las cuatro 
de la tarde. Había pasado una hora y poco más en compañía de su 
hermana y sus amigas. Se levantaron y caminaron hasta la puerta. 
Doña Zaida se adelantó para abrir. Mientras andaban, doña Tita no 
pudo evitar recordar lo sucedido el día anterior: 

—Sus palabras de ayer en la misa casi me hacen llorar, 
monseñor. Disculpe que se lo comente, pero fue así. Y a mi esposo 


también. 

—¿Lo que le dijo a los militares?, —preguntó Regina. 

—Sí, eso mismo. Pero quería pedirle, monseñor, que tenga 
cuidado, que se cuide mucho. 

—Eso mismo creo yo —insistió doña Zaida—. A mí me deja con 
miedo, ya ve tanto cura que han matado. 

—No diga eso. No diga esas cosas. 

—Bueno, tengo que irme —se despidió Romero—. Pídanle a 
Dios por mí. Pídanle que me dé fuerzas y me dé fe. Hace falta 
mucha fe. 

—Ni lo dude, monseñor, va a estar en mis oraciones. 

—Y en las mías —concluyó doña Regina. 

Cuando monseñor salió hasta la acera, las mujeres lo siguieron. 
Entonces se encontraron con un hombre y una mujer que cargaba 
un bebé. 

—¿Bueno, y ustedes de dónde vienen?, —dijo doña Tita. 

—De la tienda —contestó la mujer, que debía de tener poco más 
de veinte años—. Buenas tardes, monseñor. 

—Buenas tardes —la saludó Romero. 

—Buenas —respondió también el hombre que la acompañaba 
mientras estiraba su mano para saludar al arzobispo, que se la 
estrechó con afecto. 

—+Este es mi esposo —aclaró doña Tita. 

—Roberto Celestino, a sus órdenes, monseñor. 

Romero asintió con una sonrisa y volvió la vista hacia el bebé y 
se acercó. 

—Y esa es mi hija Miriam y mi nieta. 

—Qué niña tan graciosa —dijo monseñor, se acercó a la bebé y 
le acarició la cabeza—. ¿Ya tiene el año? 

—Acaba de cumplirlo —respondió Miriam. 

La niña sonreía y hablaba en una jerigonza incomprensible. 

—Y cómo habla —consideró Romero, que seguía sonriendo. 

—Si viera, no se calla —añadió la madre—. Habla y habla y no 
se calla nunca. 

—¿Cómo se llama? 

—Esa es Roxanita —le indicó doña Zaida. 

—Qué bebé más bonito —dijo monseñor y se inclinó para besar 
a la niña en la frente, y le acarició el cabello, y después de hacerlo 


volvió a los adultos y se despidió—. Pues ya voy con apuro, así que 
los dejo. 

Todos se despidieron del arzobispo con un abrazo y la última fue 
su hermana, que le pidió que se cuidara, que se cuidara mucho 
porque los tiempos eran malos, y eran más malos aún más para los 
sacerdotes. Él volvió a decirle que no se preocupara y la besó en la 
frente como lo había hecho con la bebé y le prometió rezar por ella, 
y ella le prometió rezar siempre por él. 

—Estás siempre en mis oraciones, ya sabes —dijo Zaida, al 
tiempo que abrazaba a su hermano y besaba su frente. 


En aquel tiempo, las personas escuchaban lo que tenía que decir el 
arzobispo Romero. Cada domingo por la mañana, cientos de miles 
oían en la radio la homilía de monseñor. Su voz significaba algo. Un 
consuelo. Una esperanza. Algo que tocaba como una mano. Habían 
pasado tres años desde el asesinato de Rutilio, y en aquel tiempo, 
Romero había seguido el que creía su camino. No había 
abandonado la visita a las comunidades, seguía siendo el mismo con 
la gente, amable, cercano, cariñoso, capaz de escuchar a cualquiera 
que lo necesitara, pero cuando subía al altar y daba su homilía, se 
transformaba, algo obraba en él y aquel hombre dejaba su 
condición humilde y se volvía de una fortaleza desconocida, 
inexplicable. El discurso al que se había referido doña Tita había 
sido pronunciado en la Catedral de San Salvador el día antes de 
verse. Aquel 23 de marzo, docenas lo escucharon en la iglesia, pero 
miles, cientos de miles, lo oyeron por la radio. Durante la homilía 
monseñor pronunció unas palabras cuyo peso específico es difícil de 
comprender. En nombre de Dios pues, y en nombre de este sufrido 
pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo, cada día más 
tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno... cese la represión. 
Quien lo dijo ya no era un hombre común. Lo hizo sin temor y su 
voz era una campana que todos oyeron, aunque no estuvieran 
presentes o frente a una radio, porque ese instante se convirtió en 
un puente luminoso que unía dos partes de la historia de un país, 
un puente de luz sobre dos territorios de sombra. En ese momento, 
sin saberlo, monseñor sellaba su condena de muerte. Pero había 
dicho lo que tenía que decir. Había usado las palabras justas. 
Terribles. Valientes. Perfectas. Se había convertido en el profeta de 


su pueblo. Había dejado atrás al hombrecito que iba a reunirse con 
su hermana, al hombrecito amable que bendecía a los niños en los 
cantones y se sumergía en el río y se bañaba como uno más, bajo el 
sol. Había dejado atrás al hombre que hablaba con voz silenciosa y 
consolaba a los borrachos y a los ancianos o daba consejos a los 
muchachos heridos de amor. Se había erguido sobre todos los 
demás hombres transformándose. 

Al día siguiente, el 24 de marzo del año 80, ese hombre que era, 
se dispuso a dar misa al final de la tarde en la capilla del hospital de 
la colonia Miramonte. Un lugar conocido como el Hospitalito 
Divina Providencia. Monseñor vivía en una pequeña habitación 
frente a la capilla. Así que aquel día, al llegar de la casa de su 
hermana, descansó un rato en su cuarto, rezó una oración, se vistió 
con sus ropas de sacerdote y salió para dar la misa. En la puerta de 
la capilla se detuvo para saludar a la gente y cruzar alguna palabra. 
La misa pasó como otra cualquiera. Se leyó el evangelio y monseñor 
dio un pequeño discurso. Se rezó, como es habitual, el 
padrenuestro, se dieron la paz y finalmente se dispuso a dar la 
eucaristía. Tomó la copa en una mano y la hostia en la otra y 
pronunció una oración, con la que pidió por la paz para su pueblo, 
con los brazos levemente extendidos. Un instante antes de acabar su 
plegaria, sonó un disparo. Uno solo. Había venido de atrás, de más 
allá de la entrada de la capilla. Le dio justo en el corazón. 


la muerte de monseñor. No daban muchos detalles, pero sí 
anunciaban que había sido asesinado por un disparo mientras 
ofrecía una misa en la capilla del Hospitalito. Los dos hombres 
escucharon una y otra vez lo que decían los periodistas, en silencio. 
No era sin duda algo que no hubieran temido de alguna manera, 
aunque no había sido tema de conversación, quizá se mencionó 
alguna vez, pero, secretamente, todos habían pensado que lo de 
monseñor podía ocurrir. La muerte de Rutilio solo había sido la 
primera de muchas entre los religiosos. En esa época se acuñó la 
frase: Haga patria y mate un cura. Parecía una broma macabra, 
una que, penosamente, se llevó a términos fatales demasiadas veces. 

Sobrino suponía que la noticia había llegado a todas partes, pero 
quiso ir hasta la universidad, por si no se había enterado el resto de 
sus compañeros. Caminó al campus, que atravesó por entero desde 
la entrada peatonal hasta las oficinas administrativas, al otro 
extremo. No había casi ningún alumno en ese momento, pues las 
clases solían terminar a las siete o incluso antes. Fue un paseo en la 
oscuridad hasta donde se dirigía. En las oficinas encontró a muchos 
de sus compañeros. Sobrino ni siquiera tuvo la necesidad de 
preguntarles si se habían enterado. El silencio era aterrador. Cada 
uno de ellos parecía una sombra proyectada sobre un suelo 
congelado, tan frío. Como una escena que perteneciera más a una 
pintura que a una película. Detenidos o moviéndose en cámara 
lenta, lentísima. La desolación se había apoderado de ellos. 

Las campanas de muchas iglesias sonaron toda esa noche. Se 
encendieron tantas velas, miles, cientos de miles, quizá millones, 
que pronto no quedaba una para poder comprar en el mercado o en 
las tiendas. San Salvador amaneció, al día siguiente, un tanto gris, 
como si estuviera por caer una tormenta, pero no llovía, no era 
época de lluvias, era otra cosa, como una camisa a la que se ha 
lavado por tanto tiempo y de manera tan brusca que ha perdido el 
color. Se supuso que el humo de las velas había ennegrecido todo 
alrededor. Se sabe que muchas de las fotografías tomadas ese día no 
poseen color e inexplicablemente solo muestran imágenes en blanco 
y negro. Alrededor de los cerros y los volcanes, la niebla 
permaneció por tres días y sus noches. Los habitantes de esas 
regiones, que eran muchos, contaban historias de haber visto andar 
a través de la niebla a la silueta de monseñor. Otros dijeron que lo 


habían escuchado sonreír. Alguno más, que le había concedido un 
milagro. En cada misa de cada iglesia de todo el país se habló de 
monseñor Romero y se pidió por el descanso de su alma. Está claro 
que la nación entera se convirtió en esos días en un largo lamento y 
una súplica interminable. Muy pronto, también, se dijo quiénes 
habían podido ser sus asesinos. Se habló del mayor Roberto 
d'Aubuisson 

Arrieta, un hombre vinculado a los Escuadrones de la Muerte, un 
grupo paramilitar que se convirtió en el terror de esos días y cuyas 
actividades incluían secuestros, torturas y asesinatos. Este hombre, 
que luego sería el fundador del partido de la principal fuerza 
política de la derecha, la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), 
jamás fue llevado a juicio. Aunque más tarde hubo testimonios que 
lo inculparon, testimonios de sus mismos compañeros; murió 
después de una larga convalecencia debido a un cáncer de esófago 
sin ser juzgado. Pocos dudan de que él fuera el culpable de este 
crimen, no quien disparó el arma, sino el que dio la orden. Y sin 
embargo, a pesar de la insistencia con el nombre de 

d'Aubuisson, 

el culpable del crimen permanece en la sombra, la respuesta sobre 
quién fue el asesino de Romero permanece sin tener una respuesta 
definitiva. 

Como cuando asesinaron a Rutilio, también se llamó a una misa 
única, que se celebraría en la catedral metropolitana el domingo 30 
de marzo. Llegó gente de todo el país. Los asistentes se contaron por 
miles. Cien mil, ciento cincuenta mil, no podía saberse cuántos 
conformaban aquella multitud diseminada tanto en la iglesia como 
en la plaza Gerardo Barrios, que se encuentra en frente. También 
había asistentes en las calles aledañas. La plaza en la que se 
concentraban está rodeada de edificios, la Catedral queda en la cara 
norte, el Palacio Nacional en el oeste, la biblioteca en la cara sur, y 
en el este una serie de oficinas que hoy en día ocupan restaurantes. 
Apostados en las terrazas y azoteas de todos ellos, había miembros 
del ejército y de la Guardia Nacional. Durante un tiempo todo se 
desarrolló en calma, pero en un instante dio un giro inesperado. 
Sonó una bomba de estruendo en la esquina del Palacio Nacional. 
Nunca se supo quién lanzó aquel artefacto, si alguien del ejército o 
de la guerrilla, quienes estaban mezclados con los dolientes. Lo 


cierto es que los soldados apostados en Palacio dispararon contra la 
multitud. Muchos murieron por las balas, pero otros tantos, quizá 
incluso más, murieron aplastados por la multitud al producirse una 
estampida que intentaba entrar a la catedral. Eran tantos que era 
imposible darles resguardo. Por los megáfonos se pedía que 
mantuvieran la calma. Era inútil. El terror había dado paso al caos. 
Los soldados que se encontraban en el edificio de lo que entonces 
era un banco, y en la actualidad, la Biblioteca Nacional, abrieron 
fuego. No se necesitaba apuntar, disparaban y alcanzaban a quien 
fuera, niño, mujer, hombre o anciano. Algunos contestaron la 
agresión con armas de bajo calibre, pistolas sobre todo. Algunos que 
corrieron hacia las calles aledañas fueron abatidos por los soldados 
que se apostaban en todo el perímetro. El centro de la ciudad se 
convirtió en el escenario de una masacre. Aún puede verse en algún 
vídeo de la época esas escenas terribles. Gente tirada en el piso, 
vivos junto a muertos, o arrastrándose para intentar salir de la zona 
al tiempo que intentaban no ser un blanco fácil. Más tarde, podían 
observarse cientos de zapatos perdidos en la calle por aquellos que 
intentaron huir como mejor pudieron. Docenas murieron ese día. 
Esa tarde, San Salvador, desolado, en silencio, lloró no solo a su 
arzobispo sino también a muchísimos otros. 


que jugábamos en equipos distintos. Él lo hacía de interior. 

—¿Y era bueno? 

—Era bastante bueno —me asegura Sobrino. 

—¿Y desde entonces se hicieron cercanos? 

—¿Cercanos? Eso sucedió después. 

—Pero puedo decir que usted lo conoció bien, no digo en esa 
época sino con el tiempo. 

—De alguna manera, sí. 

—Vuelvo a preguntarle: ¿quién era este hombre? ¿Por qué 
decidió quedarse aquí? ¿Cuándo supo que no se marcharía? 

—Nadie sabe exactamente esas cosas —contesta Sobrino—. 
Nadie puede saber qué hay en la mente y en los sentimientos de una 
persona. Si fue un acto de amor, pues bien, nadie se atrevería a 
aseverarlo, y sin embargo, me pregunto ¿qué otra razón había para 
quedarse? 

La oficina de Sobrino se encuentra en el Centro Monseñor 
Romero. No es ni amplia ni cómoda, es un espacio simple, con un 
escritorio, una computadora y muebles repletos de libros 
ordenados. Una ventana amplia que mira hacia el sur nos muestra 
un pequeño jardín. Si pudiéramos salir por esa ventana y caminar 
hacia el oeste, unos pasos más allá, nos encontraríamos con un 
espacio lleno de rosas que florecen todo el año. Veinticinco años 
atrás, sobre ese mismo espacio, se encontraban los cuerpos sin vida 
de Ellacuría y sus compañeros. Pero las ventanas no pueden abrirse 
como para dejarnos pasar ni es nuestra intención hacerlo. Nuestra 
intención es hablar sobre Ignacio Ellacuría, conocer la historia de 
cómo llegó hasta aquí y de qué manera se convirtió en lo que se 
convirtió. Tenemos que retroceder mucho más en el tiempo, casi 
setenta y cinco años, y volver a una mañana en la que un hombre, 
un sacerdote, preguntó si alguien quería ofrecerse como voluntario 
para viajar a América. Sentados en sus butacas, un grupo de jóvenes 
seminaristas jesuitas, ninguno de ellos mayor de 19 años, lo escuchó 
con la fascinación con la que se oye una historia de aventuras. 
Aquel hombre les habló sobre un sitio con calles de piedra situado 
en las estribaciones de un valle dominado por un volcán y rodeado 
de cerros que eran parte de una cordillera que se extendía desde 
México hasta las regiones profundas de América del Sur, y cuyo 
trayecto solo se veía interrumpido por el canal de Panamá. El 


seminario se encontraba situado en una ciudad llamada Santa Tecla, 
al occidente de San Salvador, la capital de El Salvador. Ellacuría, 
que era un chico de apenas 19 años, dijo que estaba dispuesto a 
realizar el viaje. Había entrado dos años antes en el Noviciado 
Jesuita en Tudela, Navarra, era delgado como un pino visto desde 
muy lejos, y solía jugar al fútbol, porque desde esos años oía en la 
radio los partidos del Athletic de Bilbao. 

Ellacuría había nacido en 1930 en un pueblo llamado 
Portugalete, en la provincia de Vizcaya, en el País Vasco. Si hubiera 
sido un hombre de una altura considerable, y, de pie en la plaza de 
su pueblo hubiera mirado hacia el frente, habría visto el mar, si lo 
hubiera hecho hacia la derecha habría visto la ciudad de San 
Sebastián, y más allá Pamplona y Francia. Y sin embargo no miró ni 
a la derecha ni a la izquierda ni al frente, donde se hubiera 
encontrado con las enormes regiones de los hielos, miró hacia otro 
lado. 

Una tarde, visitó a su padre en Portugalete para comunicarle la 
noticia. Aún era un lugar de calles de piedra con casas que siempre 
mantenían las ventanas abiertas por donde entraba el griterío de las 
gaviotas y el olor del mar, tan leve. 

—¿Dónde queda ese lugar?, —preguntó su padre. 

—El Salvador está en América. En el centro de América. 

—¿Y es un buen lugar para vivir? 

—Malo no debe ser. Hay muchos jesuitas allí. Dicen que es un 
lugar exuberante lleno de árboles gigantescos, como es América. 

—Habrá enfermedades. 

—Como en todas partes. 

—Y no habrá tortilla de patatas. Ni guiso. Ni jamón. 

Caminaban por la calle y cuando se acercaron a una fuente, su 
padre se dirigió hasta ella y se inclinó y bebió. El agua era fresca, 
casi dulce, y se observaba el reflejo del hombre inclinado perderse 
dentro de la figura del sol, que caía a esa hora en el agua. Era una 
fuente de piedra, redonda, muy simple. El agua transcurría 
monótona imitando el sonido de un arroyo. 

—Será cosa de poco tiempo, dos años tal vez. 

—Dos años sin tortilla de patatas. 

—Bueno, habrá patatas en América. 

—Y sin fútbol. 


—Habrá transistores. 
—Quizá, pero no será lo mismo. Nunca es lo mismo. 


Unas semanas más tarde, Ellacuría se encontraba en un país que no 
había imaginado. En los años 50, en El Salvador las puertas de las 
casas no se cerraban hasta entrada la noche y se podía caminar por 
las aceras recién pavimentadas sin mirar siempre atrás. En las calles 
se cruzaban las carretas tiradas por caballos o bueyes con 
automóviles Ford. En la madrugada, entre la niebla, muchos días se 
podía escuchar el sonido de los silbatos de las carretas que venían 
del puerto y se dirigían a los mercados. Veinte. Treinta carretas. El 
conductor de la primera de ellas hacía sonar su corno y le respondía 
el último y avanzaban con su terrible lentitud a través de las calles 
negras, al amparo de los faroles de gas, atravesando la niebla de las 
cinco de la mañana mientras las campanas de las iglesias llamaban 
a la misa. La vida transcurría en el centro, donde se encontraban la 
oficina de correos, los pocos hoteles, los cafés, los parques más 
grandes en cuyos kioscos, situados siempre al centro, las orquestas 
interpretaban piezas de Vivaldi o Strauss al final de la tarde. Todo 
transcurría con una lentitud que se ha perdido para siempre. Las 
personas vestían con trajes, a pesar del calor, corbatas delgadas, 
trajes, pantalones por encima de la cintura, sombreros, y se podía 
almorzar en los puestos de los mercados o caminar a las diez de la 
noche o quedarse a estudiar en los parques, con la vigilancia de los 
búhos que bajaban de los cerros o del volcán. Y nada sucedía. No se 
tenía que mirar siempre hacia atrás o varios metros hacia adelante, 
no había que estar alerta. A esa clase de país llegó el joven 
Ellacuría, a uno de grandes avenidas y árboles de follajes enormes 
como colinas suspendidas en el aire y repletos de flores amarillas y 
blancas. Dominando la ciudad, un volcán. Y rodeándola a toda ella, 
cerros y colinas que hacían un anillo que se juntaba en los declives, 
como una montaña rusa de dimensiones colosales, verde y florecida 
todo el año. A la ciudad la atravesaba un río de aguas poco 
profundas, pero navegable, según decían los lugareños. Santa Tecla 
conservaba un clima templado y no le fue difícil acostumbrarse. Y 
se puede decir que tuvo una vida plácida y que pronto aprendió que 
las personas que vivían en las inmediaciones del lugar eran de 
sonrisa fácil, muy católicos. Creían tanto en san Antonio y san 
Ignacio como en la Virgen María y también en los duendes o en una 


mujer que se aparecía a los hombres mayores, siempre a la orilla de 
los ríos. Personas sencillas con las que a él le parecía muy fácil 
acercarse y hablarles de las bondades del evangelio. 

—¿Se quedó mucho tiempo? 

—No. Como todos los jesuitas que venían en esa época, se 
marchó a Quito, a la Universidad Católica. Y volvió y poco después 
se marchó a Innsbruck, Austria, y estudió con Rahner. 

—¿Y ese quién es? 

—Un teólogo muy importante, Karl Rahner, una eminencia. 

—¿Y volvió? 

—A inicios de los 60 estudió en Madrid, en la Complutense. Se 
acercó a Xavier Zubiri y se convirtió en su discípulo predilecto. 

—Eso es bien sabido. 

—Sí, lo sabe todo el mundo. Se dice que Zubiri no publicaba 
nada sin que antes lo hubiera leído Ellacuría. Pero bien, después de 
graduarse, regresó a finales de los 60 y se incorporó a la UCA. Pero 
ya todo había cambiado. Ya el país no era el mismo, había rumores 
de guerra y eran comunes los secuestros, y la violencia hizo que 
poco a poco las puertas se fueran cerrando y se guardaran las casas 
bajo llave. Los salvadoreños cambiaron, se volvieron temerosos, 
desconfiados, y se empezó a hablar en voz baja y siempre lejos de 
las ventanas. Había orejas por todas partes. La Guerra Fría que 
enfrentaba desde años atrás a los Estados Unidos y la URSS había 
llegado a San Salvador. 

—¿Y es cuando realmente empieza todo? 

—No lo sé. Quizá sí. Aunque para Ellacu, en mi opinión, todo 
empezó en 1976. 

—¿Y qué pasó? 

—En esa época, la UCA era una universidad sin tanta incidencia 
en la política. Recibía ayuda gubernamental y empezaba a crecer. 
La universidad importante en el país era la Nacional, que era donde 
se dice que se gestó todo el movimiento que llevó a la formación de 
la guerrilla. La UCA se estaba convirtiendo en una opción para que 
los muchachos estudiaran, aunque no tenía aún el prestigio ni el 
respeto de la Universidad Nacional. Pero empezaba a andar, y 
editaba publicaciones importantes como la revista ECA, que tenía 
repercusión en muchos ámbitos. 

»En 1976, el Gobierno del coronel Molina, presidente de El 


Salvador, anunció una reforma agraria, que consistía en proveer de 
tierra a varios miles de familias campesinas, en detrimento de los 
latifundistas existentes. Pero esta solo tuvo un comienzo 
prometedor y se extinguió muy pronto. No se expropiaron más 
tierras ni se favoreció a los campesinos. Contrariado, Ellacuría 
escribió un editorial en la revista ECA donde decía: “El Gobierno ha 
cedido, el Gobierno se ha sometido, el Gobierno ha obedecido. 
Después de tantos aspavientos de previsión, de fuerza, de decisión, 
ha acabado diciendo: a sus órdenes, mi capital”. Eso le valió a la 
UCA un retiro de la ayuda económica gubernamental y al autor del 
editorial, un desprestigio frente al gobierno militar de turno. 

»Así que para entonces el jesuita ya tenía una posición definida. 
Ya tenía una voz. Y era una voz puesta al servicio de aquellos que 
no la tenían, y aunque pueda parecer una afirmación romántica, no 
lo era, no en 1976. Podían matarlo por decir lo que dijo. Los 
asesinados y desaparecidos se contaban por cientos, pronto, por 
miles. 

—Rutilio Grande, monseñor Romero, muchos más. 

—Sí. Muchísimos más. Y él decidió quedarse. ¿Por qué? Nadie 
puede saberlo realmente, pero asumió su responsabilidad. Solo salió 
por unos años, cuando alguien le avisó que estaba en peligro de 
muerte, que estaba en una lista negra de esas que preparaba la 
inteligencia del ejército. Y se fue pero no dejó de ser rector de la 
universidad, se ocupó de ello desde fuera, pero pronto, a los pocos 
años, dos o tres, volvió y no se marchó más. Se cuidaba, no salía a 
las comunidades, no iba al cine, no salía una tarde a comer una 
hamburguesa, pero no se marchó. Se quedó aquí y se dedicó a decir 
lo que pensaba, a fortalecer la UCA, a dar voz a los que no la tenían, 
que eran casi todos. Su pensamiento prevaleció y se convirtió en un 
faro encendido para muchos. Se enfrentó con su razonamiento a 
aquellos que más tarde le asesinarían, y lo hizo con convicción... y 
con fe. Quién era este hombre, no lo sé. Como tampoco sé cuándo 
supo que tenía que quedarse o qué le hizo tomar esa decisión, la 
ingenuidad, el amor, la revelación de una misión divina. No 
importa. Lo cierto es que fuera lo que fuera que lo llevara a eso, 
tuvo la fe y la valentía de hacer lo que creía que era lo correcto. Y 
lo hizo hasta sus últimas consecuencias. 


El lunes por la mañana, después del desayuno, los jesuitas de la 
UCA discutieron sobre la llegada de Ignacio. Se pensó que bien podía 
quedarse en Guatemala y se le pidió a Tojeira que le llamara. Y 
Tojeira lo hizo. Trató de convencer a Ignacio de que se quedara en 
Guatemala, que no era necesario que volviera, pero él se negó. 
Estaba lleno de confianza en que podía ayudar. Que se necesitaba 
su presencia para acercar posturas, para ayudar a que la ofensiva 
cesara. Quería volver para abogar por la paz, aunque sonara 
idealista. No hubo manera de convencerlo. 

Después de la llamada, Sobrino siguió con las actividades de su 
retiro y no hubo nada que lo perturbara en los días siguientes. Al 
menos no lo hubo hasta que recibió una llamada, no de San 
Salvador, sino de un amigo suyo radicado en Londres. 

——¿Estás sentado, Jon? 

—¿Cómo que si estoy sentado? Pues sí, estoy sentado. 

—Jon... Han asesinado a los jesuitas de la UCA. Han matado a 
Ellacuría, a Segundo Montes, a... 

Cada nombre era como si le arrancarán un jirón de piel. Lo 
destruía. Era una bofetada a su alma. 

—A Martín-Baró, a Joaquín López y López, a Amando López, a 
Juan Ramón Moreno y a dos mujeres, Elba y Celina Ramos. 

Escuchar lo de las mujeres lo llenó de rabia. Para él, que 
hubieran asesinado a sus compañeros era doloroso, terrible, pero 
aun así, podía entenderlo, o, al menos, asimilarlo mejor, pues 
cumplían una tarea, pero que hubieran asesinado a esas mujeres era 
un acto que sobrepasaba sus límites. 

Tras la llamada, Jon Sobrino salió a caminar por la playa. Lo 
acompañaba un hombre que era su guía y traductor en aquel país. 
Era una noche sin luna, una oscuridad estrellada. El mar no olía 
como en las costas que conocía en El Salvador. Era el océano 
Pacífico, pero distinto, sin el oleaje tremendo de las costas 
salvadoreñas, sin bullicio de gaviotas, sin el escandaloso olor a sal. 
Parecía, si acaso, más oscuro. Una extensa pátina bajo los astros, sin 
barcos en el horizonte, sin hombres en la playa, salvo Sobrino y su 
acompañante. A lo lejos, entre la sombra de las montañas, los 
diminutos focos de una aldea de pescadores, y más allá, un faro, 
muy lejos hacia el sur. Sobrino estuvo mucho tiempo sin hablar, 
sintiendo la arena, pensando en otras épocas, tratando de no 


imaginarse las escenas finales de sus compañeros. Trataba de rezar 
una oración, que empezaba y era interrumpida por un recuerdo, 
una frase, la imagen de un rostro, una voz, muchas voces, la última 
comida, la despedida de Ignacio cuando salió de viaje hacia Europa. 
¿Por qué había tenido que volver? ¿Hubieran asesinado a los otros 
de no haber estado allí? Demasiadas preguntas sin respuesta. 

Después de un rato, su acompañante se acercó a él, se cruzaron 
algunas breves frases educadas, pero aquel hombre hizo esa 
pregunta tan inapropiada como terrible. 

—Padre Jon, ¿por qué cree usted que no es un mártir como 
ellos? 

—No soy digno —contestó Sobrino, sin llegar a meditarlo—. 
Porque no soy digno. 


cada domingo, denunciando lo que estaba convencido que debía ser 
denunciado, asumiendo su liderazgo aun a sabiendas del riesgo que 
implicaba decir esa verdad. La imagen del pastor que protege a sus 
ovejas de una manada de lobos armado únicamente con su cayado 
podría ser bastante precisa. No tenía oportunidad, pero no 
retrocedió. Tampoco estos retrocedieron. No era posible para su fe. 
Ellacuría no podía permanecer en silencio. Lo que tenía que decir, 
lo dijo. Su última palabra siempre era guiada por su fe. Su fe era su 
última verdad. Y esa verdad incomodaba. Esa verdad que se decía 
abrazaba a las masas, les ofrecía un camino a seguir, les mostraba el 
cómo y les explicaba el porqué. Y eso no gustaba, incomodaba a 
muchos. 

—¿Y eso causó una reacción? 

—Una reacción irracional. Por eso los mataron. Por esa verdad. 
Por su fe. Y por esa fe, Tojeira no pudo convencerlo de no volver. Él 
tenía que volver. 

—Tenía que venir y mediar con ambos bandos. O eso decía él. Y 
se sabía que él estaba cerca de ambos. Cristiani mismo lo había 
invitado a participar en una comisión investigadora para el caso 
Fenastras. 

—Sí. El presidente lo había invitado. Recibió la invitación 
mientras estaba de viaje. 

—¿Ellacuría era cercano a Cristiani? 

—No puedo decir que eran cercanos, pero se habían acercado. 

—¿Y hubo una razón para ello? 

—La razón es la más obvia de todas: él creía en una solución 
razonada al conflicto. Habíamos visto y sufrido el espanto por años. 
Habían sucedido atrocidades incontables, masacres, torturas, 
secuestros, ya la nación estaba cansada y enferma. Ellacuría quería 
tender un puente entre ambos bandos y eso no era fácil. Muchas 
veces incluso podía considerársele como idealista, como ingenuo. 
Pero él estaba convencido que solo el diálogo podía lograr la paz. Y 
para eso tenía que hablar tanto con el FMLN como con el Gobierno 
del presidente Cristiani. 

—Y así lo hizo. 

—AsÍ lo hizo, sí. 


—Mire, debo decirle que es la primera vez que me invitan a esta 
casa presidencial —dijo Ellacuría, en cuanto se sentó a la mesa. 

No era la primera vez que se producía una reunión entre el 
político y el sacerdote. Meses atrás, cuando Cristiani era ya 
presidente electo de la República, le había solicitado una reunión 
para hablar sobre un tema que suponía que a ambos interesaba: el 
inicio de un proceso de paz. Cristiani sabía del jesuita, lo había 
leído y escuchado en numerosas ocasiones, incluso habían 
coincidido en algunos actos de carácter oficial como el doctorado 
Honoris Causa otorgado al presidente de Costa Rica, Óscar Arias. 
Sin embargo, no habían tenido nunca una reunión en privado. El 
presidente tenía en mente lanzar una propuesta de un proceso de 
paz y sabía que Ellacuría podía ser clave. Hasta entonces, no sabía 
cómo reaccionaría el FMLN ante una propuesta como esta, y no 
quería dar un paso en falso. Por eso llamó a Ellacuría, le habló 
sobre lo que pretendía y el jesuita se ofreció para intermediar con 
los dirigentes de la guerrilla y tratar de acercar posturas. Y así lo 
hizo. 

De eso habían transcurrido algunos meses, y el proceso hacia la 
paz, después de una década de guerra civil, había empezado. 

—Usted no es vegetariano, ¿no, padre? 

—-Claro que no, no se preocupe. De donde vengo, uno aprende a 
comer de todo. 

—Perfecto, porque esa carne está muy bien. 

—Bueno, así parece, y eso que aún no la hemos visto. 

Comían una ensalada pero el olor escandaloso de la carne 
llegaba hasta ellos como un anuncio. 

Me cuenta Cristiani que ese día platicaron sobre los testigos del 
proceso de paz. Habían pedido a la Conferencia Episcopal dos 
representantes para que la Iglesia católica fuera testigo de las 
conversaciones. A Ellacuría le parecía bien, pero no del todo, pues, 
en su opinión, no solo debía haber testigos de la Iglesia católica, se 
necesitaba representación de otros sectores de la sociedad. 

—Creo que debe haber mayor apertura. Los empresarios, las 
iglesias evangélicas, eso ayudaría a la credibilidad. 

—Podemos estudiarlo —dijo Cristiani. 

Comieron la carne y el resto del almuerzo y bebieron café en 
una mesa en el jardín interior. Era una tarde plácida. A lo lejos, se 


escuchaba el sonido de los animales del zoológico. Mientras bebían, 
un hombre recortaba unos arbustos y otro más regaba los macizos 
de flores que crecían bajo las ventanas. Cristiani y Ellacuría 
hablaron un rato más sobre el proceso de paz, de sus posibilidades y 
sobre cómo proceder en una situación y en otra. Unos minutos más 
tarde, se despidieron. 

Cristiani me asegura que esa ocasión fue la última vez que se 
reunió con el padre Ellacuría. 


Casi dos meses más tarde, la mañana del día 16 de noviembre, 
Cristiani bebía una taza de café cuando recibió una llamada que le 
informó de la muerte de los padres jesuitas, entre ellos, Ignacio 
Ellacuría. Las palabras en el teléfono, al principio volátiles, fueron 
adquiriendo densidad y sombra. Había pasado hasta tarde en la 
noche en el Estado Mayor, pero afirma que nunca se le informó de 
nada. 

—¿Cómo recibió la noticia? 

—Mal. Muy mal, explica Cristiani. Por varias razones era de lo 
más negativo que podía suceder en ese momento. No solo por la 
forma en que habían sido asesinados, como una verdadera barbarie, 
también porque estábamos en medio de la ofensiva que estábamos 
tratando de manejar lo mejor posible para salir de ella y este hecho 
lo complicaba todo. Además, habían acabado con una persona que 
había estado colaborando en el tema de la paz, una persona que 
tenía contactos obvios con el FMLN y, a nuestro criterio, cierta 
trascendencia, pues era muy respetado por la guerrilla. Ignacio 
Ellacuría era una persona clave para acercar posiciones. Como yo lo 
veía, era una pena muy grande que hubiera muerto. 

Eso piensa en primera instancia, pero lo que sucedió después 
toma una dirección contraria a ese pensamiento. Asesinar a los 
jesuitas debilitó tanto a la Fuerza Armada, su imagen internacional, 
que los llevó a ceder. Y quizá, sin saberlo, fue el punto definitivo 
para alcanzar el proceso de paz. Su muerte influyó de muchas 
maneras en ello. 


Han pasado veinticinco años. No estamos en la Casa Presidencial 
sino en una oficina de San Salvador. La mesa es amplia, para 
reuniones entre muchas personas, pero estamos nosotros. Cristiani 
fuma un cigarro y ha dejado sobre la mesa una taza de café, de la 


cual no bebe en ningún momento de la conversación. Junto a mí, 
un vaso de refresco, que tampoco pruebo. No hay sonido de aves 
afuera, ni llegan rugidos de leones, estamos demasiado lejos, 
encerrados, aislados del resto, invocando los nombres de unos que 
ya no están, conversando sobre cosas de muertos. El aire 
acondicionado ronronea, el ambiente es artificialmente gélido, la 
luz es clara pero insuficiente, estéril. No hay una sola flor, una sola 
planta en aquel lugar, no solo en la oficina, sino en todo el edificio. 
Es septiembre, como cuando se reunió por última vez con el padre 
Ellacuría. 

Da una calada al cigarro. Se le ve tranquilo. Sereno. No hace 
aspavientos. Hablamos mientras todo alrededor se extingue porque 
parece que no hay nada alrededor, salvo nuestras voces que se 
entrelazan en una serie de preguntas y respuestas que traen al 
presente hechos terribles sucedidos hace más de dos décadas pero 
cuyo significado sigue teniendo vigencia, como si hubieran sucedido 
apenas unas semanas atrás. 

Hablamos de su relación de Ellacuría. Me habla de cómo lo 
conoció, de cómo recibió la noticia de su muerte y de su decisión de 
asistir al sepelio. Su voz parece contener algún tipo de emoción, 
incluso cuando me asegura que asistió al sepelio porque es lo que se 
hace cuando muere alguien a quien se aprecia. 

—Yo sabía que no iba a causar buena impresión en ciertos 
círculos —dice Cristiani—, pero era importante dar una señal de 
que ese hecho no era aceptable. 

—¿Alguna vez sintió temor por esos círculos? 

—En dos oportunidades tuvimos información de que hubieron 
pláticas en grupos de oficiales que hablaron de golpes de estado. 
Una casi al inicio y la otra ya cuando estaban avanzados los 
acuerdos de paz. Y en la ofensiva una de las primeras acciones de la 
guerrilla fue tratar de asesinar a los presidentes de los tres órganos 
del Estado. A mí me buscaron en mi casa. ¿Que si temía por mi 
vida? Pues sí. Sí temía por mi vida. Ya se habían visto demasiados 
casos de golpes de estado donde apresaban o mataban o exilaban al 
mandatario. 

Estamos sentados en sillas de oficina y seguimos hablando y él 
continúa con su cigarro. No se escucha ningún ruido que venga de 
fuera, como si todos en aquel edificio se hubieran marchado de 


repente. En algún momento, le pregunto si para él la muerte de los 
padres significó un impulso determinante en la búsqueda de la paz. 
Me dice que cuando se supo que el asesinato había sido cometido 
por elementos de la Fuerza Armada, la institución tuvo tal 
desprestigio que ya no pudo posicionarse en contra del proceso, y 
los militares tuvieron que permitir reformas que antes parecían 
poco probables o imposibles. 

—Tuvieron que aceptar cosas muy duras —afirma Cristiani—. 
Dar de baja a ciento dos oficiales en un año fue una de ellas. Ciento 
dos oficiales entre los que se encontraba el ministro de Defensa, los 
comandantes de todos los cuarteles del país, además de altos cargos 
del Estado Mayor. Todo el mundo esperaba que hubiera podido salir 
el famoso grupo que no estaba bajo control —como dijo Walker a 
Tojeira. 

Antes le he mencionado que en alguna ocasión, el embajador 
Walker le dijo a Tojeira quiénes habían acabado con los jesuitas. 

—¿Estamos hablando de la Tandona? Mi pregunta hace 
referencia a la promoción de militares que era conocida bajo ese 
apelativo, en la que se encontraban algunos de los altos mando del 
ejército: coronel René Emilio Ponce, jefe del Estado Mayor conjunto 
de la Fuerza Armada; Inocente Orlando Montano, viceministro de 
Seguridad Pública; Juan Orlando Zepeda, viceministro de Defensa; 
Óscar León Linares, comandante del batallón Atlacatl; y Francisco 
Elena Fuentes, comandante de la Primera Brigada de Infantería. 

—No necesariamente —dice Cristiani—, había oficiales de fuera 
de la Tandona, por ejemplo, el general Bustillo. Con él hubo que 
lidiar cuando sacó a la fuerza aérea el primer día, aun cuando se le 
había ordenado que no lo hiciera. Lo llamó el alto mando y lo hizo 
entrar en razón. Había de todo, no solo la Tandona. 

La Comisión de la Verdad en su informe sobre el caso de los 
padres jesuitas acusa a seis militares de estar implicados en el 
asesinato, cinco de ellos pertenecen a la Tandona: Ponce, Montano, 
Zepeda, León Linares y Fuentes. El sexto militar es el entonces jefe 
de la Fuerza Aérea, el coronel Bustillo. A pesar de ser acusados, 
nunca fueron llevados ante la justicia. Cuando se celebró el juicio 
por el asesinato de los jesuitas, se juzgó y condenó a sus autores 
materiales, al coronel Benavides y los miembros del batallón 
Atlacatl que participaron en el asalto, pero no a los autores 


intelectuales, no a los altos mandos, quienes se cree que dieron la 
orden. 

Cristiani deja el cigarro sobre un cenicero. No lo ha apagado. 
Tose una o dos veces. Me pregunto cuánto tiempo llevará fumando, 
si estará enfermo por ello. 

La oficina donde estamos se encuentra en un edificio de tres 
niveles gris y blanco, con dos guardias en la puerta. No son guardias 
como en su etapa de presidente, no son militares, sino civiles con 
poco entrenamiento, los habituales de las empresas de seguridad 
que abundan en San Salvador. Los saludo al salir del edificio y los 
dejo atrás. Avanzo a través del bullicio de una mañana llena de 
color. Nada hay blanco y negro en el día, salvo lejanas nubes de 
lluvia. Han anunciado que lloverá por la tarde pero ahora será 
mediodía. Nubes de humo salen de las cocinas. Hay un bullicio de 
automóviles, que a esa hora parece ya insoportable. El día es 
caluroso. Las ventanas de ciertas oficinas lucen banderas azul y 
blanco, pues este mes se celebra la independencia del país. En unos 
días empezarán las celebraciones, y el día quince la Fuerza Armada 
saldrá a las calles para realizar el habitual desfile. De niño, quizá 
con seis o siete años, iba en un autobús del colegio a mi casa, y en 
un semáforo, saqué mi puño para mostrarlo a un pequeño grupo de 
soldados que se encontraban parados en una esquina. No sé qué 
hacían esos soldados en el lugar, tampoco sé por qué les mostré mi 
puño, ni recuerdo quién de los que iban en aquel autobús conmigo 
me obligó a dejar de hacer eso. Lo que recuerdo con terrible 
claridad es el temor que mi gesto generó en mis acompañantes. El 
gesto de un niño de seis o siete años. Me dieron un golpe en la 
cabeza, me dijeron idiota, y no sé qué más. Debió ser a mediados de 
la década de los 80. El miedo era real. Un miedo que era el 
contenido de una olla de hierro sobre el fuego cuyo estofado 
hubiera hervido por los últimos cien años. Sabía que continuábamos 
teniendo miedo, pero su naturaleza era otra. Los soldados ya no nos 
provocaban otra cosa que no fuera indiferencia. El desfile militar 
entusiasmaba a los niños o a los muy viejos. 

Camino a través de las calles iluminadas por el sol de 
septiembre, bajo los grandes árboles de una avenida sin nombre. 
Pienso en la conversación que acabo de tener con un hombre que 
fue testigo de una historia que se escribió con sangre. Trato de 


comprender el peso de sus palabras. Su significado. Trato de mirar a 
través de ellas como si adivinara los gestos de seis hombres que 
caminan a través de la niebla de la madrugada. Quiero entender 
cuál es el camino que debo seguir. 

—No existían pruebas para la parte intelectual de los hechos — 
dijo Cristiani minutos atrás—. ¿Cómo actúa uno ante la justicia? No 
había pruebas de los autores intelectuales, a quien quiera que 
hubiéramos inculpado habría salido libre. Nunca logramos pruebas. 
A nosotros nos correspondía llevar a la justicia a los culpables. 
Benavides pudo haber sido el autor intelectual, pero obviamente él 
no fue, otros oficiales en la reunión habrían tenido que dar la 
orden, pero no hay pruebas. Desaparecieron las grabaciones de la 
Escuela Militar. Lo que ha sido difícil es explicar cómo era el 
ambiente o el escenario que vivíamos en ese momento dado y si 
ciertas cosas eran viables o no en aquel momento, si teníamos todos 
los elementos para poder llegar a más. 

—¿De haber tenido una prueba de aquello, habría sido viable 
enjuiciar a los autores intelectuales? 

—Si Benavides hubiera dicho: esta cosa se decidió en una 
reunión con X, Y, Z, y a mí me lo ordenaron y me tocó ir a dar la 
orden al batallón Atlacatl, pues X, Y, Z hubieran tenido el mismo 
destino, un juicio, pero nunca dijo nada. Él se quedó diciendo Yo 
fui y yo fui. No hubo manera. 

—Eso desde el punto de vista legal, pero desde el punto de vista 
personal, ¿usted cree que hubo algo más allá? ¿O es tan simple 
como decir Yo decidí esto y los mandé a asesinar? 

—¿Que si había más que Benavides y los otros oficiales que 
participaron en esto directamente? Sí —dice Cristiani—. Yo tiendo a 
pensar que sí. 


Envejezco varios años mientras camino calle arriba. No es una 
temperatura habitual para septiembre. El sol parece más grande, 
tengo la sensación de que se ha acercado de alguna forma. Es 
enorme como una luna de plenilunio. Me siento sofocado pero no 
dejo de andar. De pronto me pregunto dónde estarán los X, los Y y 
los Z. En qué lugar del mundo el calor los destruye. 


Séptima parte 


Alberto León Linares, que en ese tiempo era el comandante de 
batallón Atlacatl. 

—«¿Y por qué se puede suponer eso? 

—El presidente Duarte abrió un período de amnistía durante su 
mandato, que fue a mediados de los años 80, y el único militar que 
se acogió a esa amnistía fue León Linares. Este hombre era un 
militar duro pero no era nada tonto, y si eres el comandante del 
Atlacatl y te piden una unidad para trasladarla a San Salvador, un 
grupo de combate que no va a combatir, porque no iban a combatir, 
era obvio que su misión era otra. Así que pensamos que este 
hombre pidió seguridades políticas, como había hecho con Duarte. 
No podía pedírselas a los militares porque los compañeros ahora 
estaban y luego no. 

—Tenía que pedírselas al Gobierno. 

—¿A quién podían mandar para darle seguridades políticas? Al 
presidente, era muy complicado. ¿Al vicepresidente, que era 
conservador y amigo de los militares? Sin duda. Merino era 
perfecto. Merino era el hombre para ese encargo. Se sabía que los 
militares estaban muy cerca de este hombre, de hecho, había quien 
decía que por mucho tiempo tuvieron la intención de darle un golpe 
de Estado al presidente Cristiani y poner en su lugar a Merino. 

—¿Y León Linares sabía la misión que su batallón llevaría a 
cabo? 

—Pensamos que sí. Hay una declaración de uno de los miembros 
del batallón Atlacatl que cuenta que el jueves por la mañana, día 
16, sin descansar, se incorporan a la lucha en la zona de Mexicanos. 
Y por radio, León Linares le pregunta ¿Ya lo hicieron? Y él 
responde: Sí, mi coronel. Y se refería a la misión, no hay duda. 
Siempre lo supieron. Al menos él lo sabía, la tropa no lo sé, y no lo 
creo. Y no importa. 

Al final de la tarde de ese sábado, había enfrentamientos entre 
las fuerzas del FMLN y el ejército por toda la capital y sus 
alrededores. Al caer la tarde, la gente se resguardó en sus casas y ya 
para entonces era evidente que algo de una magnitud mucho mayor 
de lo habitual estaba pasando. Por la noche, las fuerzas guerrilleras 
atacaron la residencia del presidente Cristiani. Se informó por la 
radio de aquello, pero la transmisión se cortó cerca de las once de la 
noche, cuando las emisoras de todo el país fueron obligadas a 


enlazarse a una cadena nacional de radio, Radio Cuscatlán, que 
pertenecía el ejército. Radio Cuscatlán informó que había ataques 
por toda la ciudad pero que estaban controlados y que la avanzada 
guerrillera no duraría mucho tiempo. Cerca de la medianoche, la 
gente empezó a comunicarse con la radio, algunas llamadas salieron 
al aire y lo que se dijo fueron cosas terribles. Muchos pidieron 
empezar a asesinar sacerdotes, a quienes consideraban unos 
comunistas, unos traidores, gente cercana a la izquierda. 

—¿Hubo alarma, padre? ¿Alarma por esas llamadas? 

—Algo, sí. No era mucha gente la que tenía este pensamiento 
tan oscuro, pero era real que muchas personas tenían esta manera 
de vernos. Una cosa impensable. Recuerdo algo que me impresionó 
mucho. Alguien llamó y dijo: que saquen a monseñor Rivera al 
Parque Bolívar para que lo mate la gente. No a pedradas, a 
escupitajos. Y yo no podía creerlo. Era irracional. Esa noche 
también se pidió la cabeza de Ellacuría. 


Al día siguiente, un grupo de élite del batallón Atlacatl, quizá los 
hombres más destacados y preparados, viajaron a San Salvador para 
prestar apoyo al Estado Mayor del ejército. Se pusieron a la orden 
del coronel Cerna Flores, que era jefe de operaciones del Estado 
Mayor, un cargo conocido como 

C-3. 

Aquel domingo, los miembros del Atlacatl no hicieron mucho, salvo 
dar seguridad a las instalaciones. Al día siguiente, lunes, se les 
encomendó la primera parte de su misión. 


estaba cerrado. A ambos lados, flanqueándolo, había miembros del 
ejército. Cuando el automóvil se detuvo frente al portón, unos 
soldados se acercaron, y uno de ellos dijo: Es el padre, déjenlo 
pasar. Y se refería a Ignacio Ellacuría. 

—¿Fue una casualidad que supiera quién era?, —le pregunto—. 
Ellacuría era muy conocido, salía cada tanto en la prensa o en la 
televisión. 

—No lo creo. Nosotros creemos que lo estaban esperando. 
Además, más o menos media hora más tarde, se registró la casa 
donde vivía Ellacuría en la UCA. Así que podemos pensar que lo 
esperaban. 

Antes de las seis treinta, miembros del batallón Atlacatl 
asaltaron la entrada peatonal de la universidad. Entraron al campus 
para hacer un cateo en el Centro Monseñor Romero y la residencia 
de los jesuitas, que están en el mismo edificio, aunque en alas y con 
entradas distintas. Los padres no se enteraron de la presencia de los 
militares hasta que ya estaban dentro del bloque. 

—Cuando entraron —cuenta Tojeira—, Ellacuría, que para esas 
cosas conservaba la calma pero no abandonaba la firmeza, le 
advirtió al que estaba al mando de la tropa, al teniente Espinoza, 
José Ricardo Espinoza, que su casa no formaba parte de la 
universidad sino de la Compañía de Jesús, así que necesitaba una 
orden para hacer el registro. 

—¿Y qué le dijo Espinoza? 

—Pues de manera respetuosa le indicó que estaban en estado de 
sitio desde el día anterior y que ellos podían hacer lo que 
consideraran necesario. Y que iban a revisar toda la universidad. Se 
suponía que habían ido a revisar porque buscaban armas, pero ya 
no les creyeron. 

—¿Por qué? 

—Porque era obvio para todos que habían ido allí para ver a 
Ellacuría. Para comprobar si estaba en la casa y quiénes más vivían 
en esa casa. 

—¿Y por qué era obvio? 

—Primero, porque lo conocían. Espinoza lo llamaba por su 
nombre. A Segundo Montes también. Y además, porque no se 
comportaron como otras veces. No era la primera vez que cateaban 
la universidad. Siempre se habían interesado en papeles y cosas así, 


se hablaba mucho en los cateos, se pedían explicaciones de una cosa 
y de otra, pero esa vez no sucedió nada de eso. Además, coincidía 
con la llegada de Ellacuría, era muy obvio. 

No hubo ninguna agresión. Los militares se comportaron con 
relativa amabilidad. En el cateo no se encontró ningún pertrecho de 
guerra, así que pasados unos cuarenta minutos, poco más, poco 
menos, los soldados abandonaron el lugar. 


Los conozco mejor que ustedes. 

—NMNi tú ni nadie, Lolo —dijo Segundo Montes—. Todos sabemos 
en el país que vivimos, pero eso de venir a hacernos algo, eso ya es 
otra cosa, no lo sé. 

El peso de la historia reciente del país era un sombrío respaldo a 
sus palabras. No podía decirse que no conociera a los suyos. Tenía 
catorce años cuando se produjo la matanza de miles de campesinos 
a cargo del ejército del general Martínez, en 1932. Recordaba el 
olor de las zanjas en las que habían arrojado los cuerpos, un tufo 
que se había extendido por kilómetros e inundado casi entera la 
zona occidental del país. Y recordaba también las columnas de 
humo en el horizonte, esas que la gente decía que provenían de las 
fogatas en las que quemaban a los cuerpos. Nadie sabía el número, 
veinte mil, treinta mil, nunca se llevó un registro de la matanza, 
pero más grande que el número de cuerpos era el miedo. Los 
asesinatos impunes se habían repetido incontables ocasiones. El 
padre López sabía, quizá más que sus compañeros, que la 
posibilidad de que volviera a pasar era real. 

—No creo que vaya a suceder algo tan grave —consideró 
Ellacuría. 

—No estaría tan seguro —dijo el padre Cardenal—. Lolo tiene 
razón, como mínimo no podemos confiarnos. 

—Es la guerra —añadió el padre López. 

—Además —siguió el padre Cardenal—, esto no fue un cateo a 
la UCA, dijeron que estaban disparando desde aquí, que había armas. 
Eso era mentira, era mentira y todos lo sabíamos, ellos y nosotros. 
Dijeron que revisarían toda la universidad y solo revisaron el lugar 
donde vivimos. Estos han venido aquí para saber dónde estamos y 
quiénes somos, creo que van a deportarnos. 

Cuenta Tojeira que durante la mañana y la tarde no se habló de 
otra cosa que del cateo y de la ofensiva. También dice que había 
tanta tensión en los dos sacerdotes centroamericanos, López y López 
y Cardenal, de origen nicaragiense, que sus compañeros trataron de 
convencerlos para que pasaran unos días en la casa de Santa Tecla. 
El padre López se negó, pero no así el padre Cardenal, que se 
marchó y eso le salvó la vida. 

Durante la última estancia del padre Ellacuría en Barcelona, a 
inicios de ese mismo mes, durante una entrevista le preguntaron 


sobre la posibilidad de que lo mataran como había sucedido antes 
con otros sacerdotes, y Ellacuría respondió: Matar, siempre lo 
pueden hacer, pero sería tan irracional que lo hicieran, que no lo 
creo. Si esa confianza era real o lo era solo en parte, es difícil 
saberlo. Lo cierto es que tenía motivos para la confianza. En los 
últimos meses se había producido un acercamiento entre Ellacuría y 
el Gobierno, sobre todo con el presidente Cristiani. Tiempo atrás, la 
universidad había concedido un doctorado Honoris Causa a Óscar 
Arias, el presidente de Costa Rica que fue premio Nobel de la Paz, y 
a ese evento había sido invitado Cristiani, que fue a la ceremonia. 
En su discurso, el padre Ellacuría habló sobre los pasos que se 
debían seguir para la paz. Dijo que estaba más cerca que nunca, 
tanto por el agotamiento de las partes, por la voluntad de la 
guerrilla, como por el talante ético del presidente Cristiani. El 
presidente acogió muy bien ese discurso, como había querido 
Ellacuría, que no había pronunciado al azar aquellas palabras que 
eran parte de su idea de buscar un acercamiento. 

Poco antes de la ofensiva, hubo un atentado en la sede de la 
organización Fenastras, la Federación Nacional de Trabajadores 
Salvadoreños, en el cual murieron nueve personas, entre ellas, la 
secretaria general, una mujer llamada Febe Elizabeth Velásquez. No 
era un hecho menor. Fenastras era una organización de importancia 
en el ámbito político nacional, muy cercana a la izquierda. Por eso 
era un caso en el que el Gobierno debía mostrar su interés, lo que 
fue así, por lo que se creó una comisión de investigación a la cual 
Cristiani invitó al padre Ellacuría. El atentado sucedió el 31 de 
octubre. A inicios de noviembre se comunicaron con Ellacuría, que 
estaba en Barcelona, para hacerle aquella invitación en nombre del 
presidente de la República. Ellacuría respondió que antes de aceptar 
tenía que hablar con los jesuitas de San Salvador, pero sin duda 
toda su voluntad y su ánimo estaban destinados a aceptar el 
encargo. Cuando volvió al país aquel lunes sombrío, día 13 de 
noviembre, Ellacuría estaba lleno de confianza. 

El miércoles, después de la hora del almuerzo, Tojeira llegó a la 
casa de la UCA para tomar un café y conversar. En una situación 
como aquella, con el ruido de la batalla escuchándose como una 
tormenta que cae en alguna parte pero está a punto de llegar, y la 
tensión que generaba esa inminencia, era un paseo agradable 


caminar desde la casa donde vivía hasta la universidad, bajo la 
sombra de los árboles y las aceras desiertas, salvo por pequeños 
grupos de soldados apostados en las esquinas. 

La universidad desolada era algo a lo que Tojeira no podía 
acostumbrarse. Si hubiera sido un día normal, el campus habría 
estado lleno de jóvenes yendo y viniendo. En la capilla, a esa hora, 
estaría ensayando el coro, y alrededor habría muchachos sentados 
contra el muro o tirados en la hierba, leyendo, hablando, o 
comiendo las hamburguesas que compraban en la calle. Si no 
hubiera existido la ofensiva, el sonido levísimo de la brisa hubiera 
pasado desapercibido y por todas partes el griterío de la juventud se 
habría movido como oleaje entre los salones y los pasillos y los 
espacios baldíos. Pero no había nada de eso. El silencio se 
explayaba por todo el lugar, adquiría densidad, se hacía casi 
palpable, permitiría que aquello que habitualmente era ignorado, la 
brisa, el olor de los macizos de flores, tomara forma en la dirección 
de quien avanzara por la calle interna de la universidad, frente a la 
capilla, como lo hizo Tojeira antes de entrar al lugar donde se 
encuentra la casa de los sacerdotes, a través de una puerta de metal 
que la separa de la parte lateral de la capilla. 

Cuando entró al salón aledaño al comedor, aún flotaba un aroma 
de guiso de carne. Algunos de sus compañeros comían fruta y otros 
fumaban. Después de saludar a cada uno de ellos, se sentó en una 
silla de madera junto a la puerta, y Elba, la mujer que los atendía, 
le ofreció café. Tojeira dijo que tomaría una taza. Participó, más 
como oyente, de una discusión amistosa que dividía a Ellacuría del 
resto. Ellacuría creía que la ofensiva acabaría pronto, otros decían 
que no lo parecía, que duraría muchos días, semanas incluso. 
Alguno más decía que sucedería como en Nicaragua, que la gente 
saldría a las calles y apoyaría a la fuerza guerrillera. 

—Esto es más serio, Ellacu, no es algo que vaya a acabar pronto. 

—Que no, hombre, si en tres días no queda nada. Ya verás cómo 
se acaba pronto. 

—A mí no me extrañaría que sucediera como en Nicaragua, que 
la gente saliera a las calles. Si sale la aviación, eso puede levantar a 
la gente. 

—No creo que la aviación vaya a salir. No creo que pudieran 
atreverse a bombardear la capital... Sería una animalidad. 


El café se enfrió en las tazas pero lo bebieron así, a grandes 
sorbos, y se levantaron todos menos Ellacuría y Tojeira. Era aquel 
un salón agradable para estar y conversar. Tojeira no había hablado 
mucho hasta entonces con Ellacuría, pero aquella tarde el rector se 
acercó a su provincial y le contó cómo el coronel Zepeda, que 
pertenecía al Estado Mayor, le había llamado para preguntarle si su 
hijo podía estudiar sin problemas en la universidad, a lo que 
Ellacuría le había dicho que sí, que no se preocupara, que a su 
vuelta de España le llamaría. 

—¿Ves, Chema?, —dijo Ellacuría—. Ahora tenemos más 
oportunidad de hablar con los militares, más entrada con los cargos 
altos. Montes tiene contacto con el coronel Vargas también. Son 
conservadores, pero se puede hablar con ellos. Un hermano de 
Vargas es profesor de Sociología. 

—Sí, lo sé —afirmó Tojeira. 

—Y a través de esta relación Montes pudo ir a un campamento 
de refugiados en Chalatenango. Yo estoy convencido de que tanto 
Cristiani como la guerrilla nos necesitan. No me cabe ni la menor 
duda. 

—Bueno, sí. Parece que lo que dices es así —le concedió. 


Tojeira admite que si Ellacuría le decía que estuviera tranquilo, que 
no sucedería nada, él le creía. Confiaba plenamente en el rector. 
Pensaba que Ellacuría tenía toda la experiencia para saber de lo que 
hablaba. En más de una ocasión había tenido que ausentarse del 
país, advertido por algún contacto de que se encontraba en una lista 
negra, que corría peligro, que iban a matarlo. Ellacuría había 
pasado antes por esa clase de tensiones, nadie mejor que él para 
saber qué esperar o cuál era su margen de maniobra, o de saber qué 
paso debe darse a continuación. 

Un poco más tarde, Tojeira se despidió de Ellacuría, salió de la 
casa y deshizo el camino que había hecho antes. El día seguía 
siendo luminoso, fresco, los macizos de flores desprendían un aroma 
leve y genuino, una rata corrió entre unos arbustos junto a los 
edificios de oficinas de los profesores de Filosofía, algunas hojas 
amarillas se movieron por el suelo llevadas por la brisa, y atrás, en 
el cielo de oriente, la luna blanca y fantasmal se elevaba por encima 
de los cerros lejanos, pero de nada de esto pudo darse cuenta 
Tojeira, cuyos pensamientos lo habían llevado lejos, a la llamada 


que tenía que hacer a unos seminaristas que se encontraban en una 
zona conflictiva. Así que caminó sin darse cuenta de lo que ocurría 
a su alrededor, sin comprender lo que escuchaba, sin saber, incluso, 
que había visto a sus compañeros con vida por última vez. 


señaló con el dedo su taza para que le sirviera también. Mientras 
esto sucedía Benavides no dijo nada, pero no pareció molesto, su 
aspecto era de una gravedad sombría, y miraba, no hacia los dos 
hombres sirviéndose café, sino hacia un punto perdido en un 
infinito que no se hallaba en esa habitación. Después de esos 
segundos de silencio, prosiguió. 

—Señores, tenemos orden de aniquilar a los altos mandos de la 
izquierda, vamos a eliminar a todos los líderes. A nosotros nos ha 
tocado la UCA, que está en nuestra zona. Debemos eliminar al padre 
Ellacuría. La unidad del batallón Atlacatl ha hecho un 
reconocimiento y lo tienen todo controlado. 

Aquella noche hubo varias reuniones en el Estado Mayor. Hubo 
hasta veinticuatro oficiales que se reunieron desde las siete de la 
tarde hasta las once treinta de la noche. Según declaraciones del 
coronel Ponce, jefe del Estado Mayor de la Fuerza Armada, y del 
coronel Larios, ministro de Defensa, en esos encuentros evaluaron la 
situación permanentemente, y analizaron las maneras de recuperar 
las posiciones que se habían perdido desde el día 11. Además, 
decidieron que se debían tomar medidas más enérgicas. La principal 
de estas medidas sería que la Fuerza Aérea realizara bombardeos en 
algunas zonas clave. Al acabar la reunión, se llamó al presidente 
Cristiani para que firmara la orden. Cada uno de los que estuvieron 
en las reuniones en la noche del día miércoles, han negado que se 
mencionara a Ellacuría o a los jesuitas de la UCA. 

El coronel Larios llegó a decir que se decidió expulsar a los 
miembros del rmiN de las zonas en las que persistía la agresión... 
Y al mencionar esta declaración Tojeira frunce el gesto, y no lo dice 
pero es obvio que aquella frase le resulta incongruente. En un 
estado de guerra como aquel ¿por qué habría de tomarse la decisión 
de expulsar al agresor? ¿Acaso no es una decisión obvia e implícita? 

Larios también declaró que Cristiani llegó a reunirse con ellos 
desde las once hasta las dos de la madrugada. Y Cristiani, a su vez, 
aseguró en una declaración ante un juez que se presentó a las doce 
y media de la noche en el Estado Mayor, que entonces se habló de 
los bombardeos aéreos pero no se mencionó en ningún momento a 
los jesuitas en general ni al padre Ellacuría, en particular. Según 
Cristiani, en la reunión estuvieron presentes dos o tres asesores 
norteamericanos, con los cuales no habló. Si eso fue así, el ministro 


de defensa, el coronel Larios, los viceministros, los coroneles 
Zepeda y Montano, y el jefe del Estado Mayor, el coronel Ponce, 
estaban con el presidente mientras se ejecutaban los asesinatos. 

¿Quién dio la orden que Benavides transmitió, a su vez, a los 
miembros del batallón Atlacatl? 

Se ha afirmado que ellos mismos comentaron el asesinato de los 
jesuitas al salir del Centro Loyola, al final de la tarde. Se les oyó 
mencionar la misión que se les había encomendado. Si eso es así, la 
orden llegó mucho antes, no por la noche. 

Sea como fuese, si se dio la orden esa noche, esa tarde o la 
mañana de ese día, o un día antes o una semana antes, lo cierto es 
que no fue una acción espontánea sino parte de un plan 
premeditado. Sabemos que la orden fue entregada a Benavides ese 
día y que este hombre salió de las instalaciones del Estado Mayor, 
caminó con parsimonia hasta el casino de la Escuela Militar para 
reunirse con sus subalternos e informarles que tenían que aniquilar 
al padre Ellacuría y no dejar testigos. 

Poco después de la reunión de Benavides con sus hombres, se 
avisó a la unidad del batallón Atlacatl de que debía prepararse para 
salir. 


—¿Cree que alguna vez se juzgará a los verdaderos culpables del 
asesinato? 

—Eso tampoco lo sé. A veces pienso que no. Todos saben 
quiénes fueron, todos saben que esa orden solo pudo venir de 
arriba, del Estado Mayor, y todos sabemos quiénes eran los 
miembros del Estado Mayor. Se ha dicho en innumerables 
ocasiones. ¿Por qué no se hace nada? Porque hay fuerzas muy 
grandes que lo impiden, fuerzas que conspiraron desde el principio. 
Y eso es parte del odio también. Del odio a la verdad, a hacer las 
cosas bien de una vez por todas. 

—¿Y se puede hacer algo? 

— nsistir. 

—¿Vale la pena, padre? 

—Siempre vale la pena. Incluso cuando se sabe que puede no 
llegarse a nada. 

—Supongo que lo que dice es como es. 

—¿Y ahora vas a preguntarme si los jesuitas murieron en vano? 

—La pregunta de siempre. La de todas las entrevistas. 

—SÍ. 

—¿Y murieron en vano, padre? 

—No. 


situados al lado oeste de la entrada peatonal de la Uca. Era un sitio 
lúgubre, maloliente a aguas sucias que brotaban de un desagiie y 
formaban una pequeña poza en el medio. En aquel lugar, protegidos 
por la oscuridad, había algumas tropas destacadas en la zona. 
Ninguno de ellos sabía de la misión de la unidad del Atlacatl, 
aunque habían sido informados que se dirigían al lugar y los 
esperaban. Salvo algún saludo entre los militares al mando, no hubo 
otro acercamiento entre las tropas. Los hombres del Atlacatl se 
reunieron en un sitio alejado del resto, se les ofrecieron las últimas 
instrucciones del operativo. El comando se separaría en tres grupos: 
el primero acordonaría el lugar en un perímetro amplio, más allá de 
la capilla y la calle que pasa frente al Centro Monseñor Romero, 
llegando incluso a los edificios de oficinas de los docentes y las 
casas alrededor de la capilla. El segundo brindaría seguridad frente 
el Centro Monseñor Romero. Y el tercero entraría para realizar la 
misión. Se recordó que el Centro y la casa de los sacerdotes estaban 
en el mismo edificio, y aunque las fachadas para entrar eran 
opuestas, estaban conectados, pero eso ya lo sabían porque ellos 
mismos habían realizado días antes el cateo. También se dijo que 
debían quemar lo que encontraran en el Centro y se indicó quiénes 
pintarían las paredes con mensajes en favor del FMLN. 

Después de esto, avanzaron en la oscuridad hacia la universidad, 
que estaba a unos ciento cincuenta metros. Lo hicieron sin hablar, 
caminando con rapidez. Entraron por la entrada peatonal, que era 
fácil asaltarla pues estaba protegida apenas por una puerta 
elaborada con malla ciclónica. Caminaron hasta la zona del 
estacionamiento que se encuentra poco antes de llegar a la capilla, 
justo frente a unas antiguas bodegas que en la actualidad sirven de 
despensa para los empleados. Ese noviembre, en las bodegas 
dormían los vigilantes de la universidad. Eran cuatro hombres 
armados con pistolas. Los jesuitas les habían pedido que, llegado el 
toque de queda, a las seis, se encerraran en el lugar y no salieran 
hasta que acabara. No eran ni miembros de la milicia ni estaban 
preparados por la policía, eran simples trabajadores de una agencia 
de seguridad. Estos hombres estaban acostados en camastros y 
escucharon con temor la llegada de los soldados. 

—Los escuchábamos hablar y sabíamos que eran muchos — 
cuenta uno de ellos—. Dice que escuchó cómo uno preguntaba: ¿y 


estos son curas o son guerrilleros? Son curas, le respondió otro. 

»Nosotros los oíamos en silencio, sin movernos, casi sin respirar, 
porque sabíamos que si nos descubrían solo nos esperaba la muerte. 

Después de un breve tiempo, los miembros del batallón Atlacatl 
se movieron. Caminaron hacia su objetivo y se dividieron en los 
grupos antes previstos. Rodearon la zona y los que debían entrar se 
dirigieron a la puerta y la golpearon. Gritaron. Ordenaron a los 
jesuitas que abrieran. 


tanto desorden. 

Los soldados lo observaron de pie junto a una hamaca. Vestía 
una bata café. Parecía sereno. Un rostro sin fisuras. Introdujo la 
llave en la cerradura, abrió la puerta y los soldados pasaron de 
inmediato. No lo trataron como el día lunes, cuando el cateo, esta 
vez lo empujaron, lo tomaron por el hombro y lo llevaron hasta un 
pequeño jardín en la fachada de la casa, un jardín desprovisto de 
flores. Le obligaron a recostarse en la hierba, y aquel hombre que 
era Ellacuría se recostó sobre la hierba, bajo la luna, bajo todos los 
astros de esa noche, bajo la creación. Pensó que en su pueblo sería 
de día, que haría frío porque era noviembre, que las montañas 
empezarían a estar nevadas, que quizá habría escarcha en los 
árboles, que en la iglesia estarían sonando las campanas anunciando 
la misa, y en los caminos aledaños, en las colinas, habría cabras y 
ovejas pastando, y de las cocinas con las ventanas abiertas vendría 
un aroma de guiso o de queso recién hecho, a café, y la luz sería 
clara, tan clara como la de la luna sobre él, como la de todas las 
estrellas arriba, en lo interminable. Y en eso pensaba cuando llegó 
otro de sus compañeros, el padre Amado, y se acostó sobre la 
misma hierba, bajo las mismas estrellas. Luego, otro más, el padre 
Juan Ramón Moreno y el padre Martín-Baró. Cuando eran jóvenes, 
todos habían llegado a El Salvador desde España, siendo solo unos 
chicos, en los dulces años 50, y se habían marchado a estudiar pero 
habían vuelto siempre, al poco tiempo. Aunque muchas veces 
habían partido, habían regresado siempre. Y ahora todos ellos 
estaban allí, sobre la tierra y algo tendría que significar aquello. 

—Levántese —le pidieron a Martín-Baró. Lo tomaron del brazo y 
lo levantaron con violencia pero el sacerdote no protestó. Lo 
obligaron a dirigirse hasta la puerta lateral que lleva a la capilla y a 
que la abriera. 

Esa puerta estaba muy cerca de la ventana donde se encontraba 
Lucía Cerna. Y Lucía cuenta que no los vio porque estaba oscuro, 
pero que escuchó cuando el padre Martín-Baró dijo: 

—Esto es una injusticia. Ustedes son carroña. 

Pasado un rato, se oyó un susurro. No solo lo escuchó Lucía, 
también otros vecinos. Un susurro acompasado. Sobre la hierba, los 
padres rezaban. No peleaban, no discutían, no pedían misericordia, 
rezaban. Pedían a su Dios. Sus voces eran como una brisa. Una sola. 


Se unían en una misma oración. La fe los había llevado hasta donde 
estaban. En ese momento, su historia era también la historia del 
mundo. 

En su habitación, bajo la cama, en la oscuridad, López y López 
también rezaba. Aunque no lo sabía, su oración era la misma que la 
de sus hermanos. Se sentía cansado. Enfermo. Rodó y salió de la 
oscuridad de debajo de la cama y se levantó. Se levantó con enorme 
dificultad pero lo hizo con decisión. Tenía miedo pero sabía que no 
podía quedarse, que tenía que salir y estar junto a sus compañeros. 
Empezó a andar. Sus pies eran pesados. Iba despacio. Se movía con 
extremada lentitud. 

—«¿A qué hora vas a proceder?, —pregunta uno de los soldados, 
el teniente Mendoza, al subsargento Ávalos, quien comprende que 
ha llegado la hora. Se acerca a Amaya Grimaldi, y le dice: 

—Procedamos. 

El hombre fornido, Amaya Grimaldi, levanta su 
AK-47, 
uno de los ochenta millones que se produjeron, y apunta al hombre 
de la bata café. Dispara. Ellacuría piensa en calles de piedra y 
escucha campanas que suenan. El día es luminoso. Y su último 
pensamiento llega a él, se extingue y todos sus años llegan al 
instante final. 

Amaya Grimaldi dispara a Segundo Montes. Luego a Martín- 
Baró, a quien da un solo tiro. Ávalos toma su 
M-16 
y dispara al padre Amado y al padre Moreno. 

En ese instante, al otro lado del jardín, tiradas en el suelo de su 
habitación, Elba Ramos y su hija Celina no hacían otra cosa que 
rezar con palabras atropelladas, desesperadas, y suplicar que no 
sucediese nada, que aquellos hombres se marchasen y las dejasen 
tranquilas. Lloraban sin consuelo. Por favor, sollozaba la hija. 

Un grito vino desde el interior de la propiedad, un ya que 
escuchó con claridad el subsargento Tomás Zarpate, a cargo de las 
dos mujeres y apostado en la puerta de la habitación. Elba 
comprendió que era una orden y se volcó sobre su hija, en un 
penoso intento de protegerla. El soldado levantó su arma y disparó 
hasta que los sollozos se apagaron. 

El padre López y López vio la escena desde la puerta del jardín. 


Gritó: 

—No me vayan a matar. Yo no pertenezco a ninguna 
organización. 

Amaya Grimaldi lo llamó pero el padre López no se dio la 
vuelta. Qué pasa compa. Venga, dice el hombre fornido. Pero el 
padre López trataba de huir. Trataba de entrar a una habitación. 
Alcanzó a abrir una puerta, pero desde atrás, un cabo apellidado 
Pérez Vásquez le disparó y el padre López y López cayó al suelo. El 
soldado avanzó y cruzó la puerta para mirar la habitación, que 
estaba a oscuras. En ese momento, cuando pasa junto al padre 
López, este toma su pie. Se miraron. Entre ellos creció la oscuridad 
en un segundo que pareció muy largo, pero el soldado separó su 
vista de la del sacerdote y levantó su fusil. Disparó una, dos, tres, 
cuatro ocasiones. La mano que tomaba su pie cayó al suelo. 

Y todo acaba. Los seis han muerto. Los asesinan en esa casa, en 
la universidad que construyeron por décadas. 

Se lanzó una bengala que quería decir que era la hora de 
marcharse. Los miembros del Atlacatl se reunieron en torno a la 
capilla. Lanzaron una segunda bengala, y es esa la luna que creyó 
ver Lucía Cerna, esa luna bajo la cual los soldados se revelaron ante 
ella. Abandonaron el campus y minutos más tarde llegaron a la 
Escuela Militar. El jefe de la misión buscó al coronel Benavides para 
informarle que todo se había cumplido como se ordenó. 

En la niebla de la madrugada la unidad del batallón Atlacatl 
salió de la Escuela Militar para dirigirse a la zona de Mexicanos, 
donde finalmente entraron en combate. Hay un enorme silencio en 
San Salvador, como si una tregua no pactada hubiera entrado en 
vigencia. Algunas aves cantan, no se han marchado, no han 
emigrado a tierras más altas donde nada sucede. Sin que lo noten, 
el rocío de la mañana cae sobre la ciudad silenciosa, sobre los 
cuerpos de los soldados que andan, sobre los cuerpos de los jesuitas 
asesinados, sobre los tejados de quienes duermen sin que sepan aún 
lo que ha sucedido. 

Amanece el día 16. Es noviembre. La luz desciende sobre los 
hombres y las bestias. 


Epílogo 


—¿Nota que la luz es más clara?, —dijo Francisco Andrés Escobar. 

—La verdad, no lo había notado. 

Era inicios de noviembre del año 93. Poco sabía de la vida de los 
jesuitas asesinados en la UCA, aunque había visto en la televisión el 
juicio realizado años atrás contra los autores materiales. Lo habían 
transmitido como un espectáculo. Y todos lo presenciamos día tras 
día como si viéramos la más extensa obra de teatro conocida. 

—Siempre es así en noviembre. Siempre. Incluso aquel año. 

—¿1989? 

—SÍ... 

—¿Cómo se enteró de lo que había pasado? 

—Por la radio. Lo estuvieron anunciando desde temprano. Yo 
me vine a la universidad en cuanto me enteré. 

—¿Usted era más cercano a Ellacuría, verdad? 

—Sí, Ellacuría era como un padre. Él me había traído a trabajar 
aquí. 

Francisco Andrés era profesor de Redacción y otras materias de 
la carrera de Literatura. También era escritor. Más de una vez me 
contó que Ellacuría lo apreciaba por eso. En el año 78 había ganado 
un premio internacional de poesía, el de la ciudad guatemalteca de 
Quetzaltenango, que tenía mucho prestigio en la región, y Ellacuría 
había escrito un prólogo para esos poemas que incluyeron en el 
libro cuando fue editado. El profesor Escobar era un hombre afable, 
de algo así como un metro setenta de estatura, que vestía siempre 
con jeans y camisetas blancas de algodón. Ya en aquella época tenía 
el cabello blanco, platinado, aunque no había llegado aún a los 


sesenta. 

—Sabe —dice Francisco Andrés—, Ellacuría siempre me dijo que 
él estaba convencido de que podría evitar su asesinato hablando 
con su ejecutor. Creía que podría convencer a cualquiera. 

—¿Pensaban en eso, que estaban en peligro? 

—Uno asumía eso. A veces se olvidaba, otras se recordaba y lo 
asumía. Era posible. Bueno, tan posible que al final sucedió. 

Estamos en la terraza del edificio de la Facultad de 
Comunicaciones. Frente a nosotros, un árbol de ramas extensas, casi 
desprovistas de vegetación. Son poco más de las cinco de la tarde. 
Abajo, los pasillos están llenos de estudiantes que salen de sus 
clases. Aquel día acabarán más temprano de lo habitual, es 16 de 
noviembre, al anochecer se celebrará una procesión, una misa y una 
vigilia de conmemoración por los padres jesuitas asesinados. La 
brisa suave trae un aroma de incienso de alguna parte. Nosotros 
estamos apoyados en el borde de cemento. Ninguno menciona ese 
aroma. 

—¿Usted guarda algún rencor? Me refiero a que si dice que 
Ellacuría era como un padre, debe ser muy difícil aceptar esa 
situación. Si ver unas fotografías conmociona no sé qué debe ser 
haber visto la escena en vivo, verlos allí tirados. 

—Cuando uno se encuentra con algo así es como si lo que 
estuviera viendo no fuera parte de la realidad. Es difícil explicarlo. 
Muy duro. Inmensamente triste. Pero también con una cuota muy 
grande de irrealidad. Pero bien, lo que me preguntaba, pues a los 
que los mataron no les guardo rencor. A los que dispararon, quiero 
decir. Esos eran monigotes. ¿Comprende? 

—Sí. Lo entiendo. 

—Esos no podían decir que no. No podían cambiar su propia 
vida por la vida de unos curas. Eran soldaditos. Si les decían vayan 
a matar curas era lo mismo que decirles que mataran palomas en el 
centro. 

—Entonces, no les guarda rencor. 

—A ellos no. Los verdaderos culpables no son ellos. Y todos lo 
sabemos. Los que juzgaron y metieron en la cárcel son los leones del 
circo, los que saltan entre los aros de fuego, pero los dueños del 
circo son otros. Los dueños son los que dieron la orden. El Estado 
Mayor. Esos sí. Esos son los asesinos de verdad. Y esos están tan 


tranquilos. Y para esos el sentimiento es otro. Es detestable que esto 
no cambie y se les juzgue como debería haber sido desde el 
principio. 

—La verdad es que no parece que eso vaya a cambiar. 

—Uno nunca sabe, tal vez con los años. 

—Puede ser. 


Unos meses antes de que habláramos se firmó la paz entre el 
Gobierno salvadoreño y la guerrilla. Pero esa paz no trajo ningún 
tipo de justicia ni a ese crimen ni a otras masacres ejecutadas por 
ambos bandos. 

Han pasado más de veinte años desde aquella conversación. A lo 
largo de todo este tiempo, el Gobierno español ha intentado 
extraditar a los verdaderos culpables de la masacre. El Gobierno 
salvadoreño se ha negado en todas esas ocasiones. Los nombres han 
sido dichos. Diversas investigaciones han llegado a conclusiones 
sobre los verdaderos responsables. En ocasiones, todo parece 
avanzar. En otras, todo parece estar perdido. 


—A la capilla había ido antes —digo—. Pero no al museo. Por 
cierto ¿le dije que no me gustan las pinturas de la capilla? 

—¿Muy fuertes? 

—Pues sí, son muy duras. Y, a ver, lo que pienso es que más que 
duras son sombrías. 

—Pues es un reflejo de la época. 

—Ya. Pero no quiero decir que sean malas. No es eso. 

—Sí, si lo entiendo. No se preocupe. 

—Son buenas pinturas, creo yo, pero son tan duras, tan 
sombrías, que hacen que la capilla no parezca una capilla sino otra 
cosa. Algo como una casa de los horrores. Las pinturas esas, las 
criptas. Demasiada oscuridad. 

Las pinturas cuelgan de las paredes de la capilla y han sido 
elaboradas con carboncillo en blanco y negro. Muestran escenas de 
cuerpos torturados, amarrados con cuerdas de metal de las 
muñecas, tirados en el piso o arrodillados. Hay muchas alrededor de 
todo el recinto. En una esquina, a la izquierda, se pueden ver los 
seis nichos en la pared y un cirio siempre encendido frente a ellos. 
Había visitado la capilla un mes antes, cuando asistí a una mesa de 
conmemoración de la tía de mi amigo Miguel, desaparecida durante 


la ofensiva del año 89. Pero aun con las pinturas sombrías y la 
imagen de los nichos, aquella visita no causó en mí lo que la visita 
al museo de los mártires. 

Había sucedido la misma tarde de la conversación con Escobar. 
Unas horas antes. Lo tenía en mente desde semanas atrás, pero ese 
día, después de pasar un rato en la biblioteca leyendo una novela 
que dejaría inconclusa para siempre, hice el camino que lleva hasta 
el Centro Monseñor Romero, que es donde se encuentra el pequeño 
museo. No había nadie en la sala, a pesar de que era 16 de 
noviembre. Un silencio conmovedor reinaba en la profundidad de 
aquella habitación estrecha en cuyo centro había una urna que la 
separaba en dos mitades. Había urnas también en todas las paredes. 
Lo que se exponía eran las pertenencias de los padres jesuitas y 
también de monseñor Romero, Rutilio Grande y las de las monjas 
estadounidenses que fueron asesinadas por el ejército a inicios de 
los 80. A través del cristal observé un albornoz café con una costra 
de sangre seca semejante a un mapa, unas sandalias, también con 
rastros de sangre, camisas rotas por las balas, cuadernos, una Biblia, 
algunos juguetes, revistas que hablaban del Athletic de Bilbao, 
camisetas sucias, cinturones, sobres de cartas, y en todo lo que veía 
podía notar los rasgos de una vida sin lujos, y, en ocasiones, incluso 
sumida en la pobreza. Pensé que aquellas personas se habían 
quedado y no logré comprender la razón por la que lo hicieron. Me 
parecieron buenas personas. Me refiero a que no podía pensar de 
otra manera. Notables. Simples. Que solían reír. Me pregunté si yo 
hubiera permanecido en mi país bajo esas circunstancias y me di 
cuenta de que cualquier cosa que pudiera responderme sería una 
mentira. 

Recorrí todo el salón antes de encontrarme con una mesa sobre 
la cual descansaba un álbum de fotografías. Lo abrí y me encontré 
las imágenes de los cuerpos de los jesuitas. De espaldas. Algunos 
tenían los sesos esparcidos por el suelo, otro apenas un pequeño 
orificio en la parte de atrás de la cabeza. También vi las fotos de 
dos mujeres, Elba y Celina. La madre encima de la hija, justo en 
medio del caos que era la habitación donde pasaban la noche. Las 
escenas eran terribles. Tanto que casi podía sentir el olor de la 
sangre. O podía sentirlo pero lo que no podía creer es que fuera 
posible. Supe que los restos imperceptibles, la ceniza, las partículas 


de la sangre, debían permanecer invisibles en todo el lugar. En las 
paredes. En el suelo. No solo en la tela o el cuero de las sandalias y 
los zapatos, también pegada a los cristales y a las paredes y al metal 
de los pomos de las puertas. 

Cuando salí del Centro Monseñor Romero no parecía haber 
nadie en toda la universidad. Caminé sin pensarlo hacia abajo, al 
edificio de Comunicaciones. Pregunté si estaba en su oficina mi 
maestro, el profesor Escobar. Me dijeron que sí. Pasé. En cuanto 
entré en su oficina le dije que acababa de ver el espanto en el 
museo de los padres. No recuerdo ni qué me preguntó ni qué le 
respondí, y mi siguiente memoria es que estábamos en la terraza del 
edificio y él me decía algo sobre la luz de noviembre, si notaba que 
era más clara. 

Aquel día, al final de la tarde, al oscurecer, bajamos para 
observar la procesión que iba desde el parqueo hasta la capilla. 
Desde lejos vimos las luces de las velas encendidas acercarse. 
Escuchamos los cantos de la gente, leves, casi silenciosos, y oímos, 
lejanas, las campanas de la iglesia de la Ceiba de Guadalupe. El 
viento seguía trayendo de alguna parte un aroma de incienso. Y yo 
seguía aturdido por las imágenes terribles de la masacre. 

—¿Cuándo cree que empieza esta historia?, —pregunté al 
profesor Escobar sin saber en realidad por qué lo hacía—. Me 
refiero a la historia de la masacre. ¿Empieza con la decisión de 
Ellacuría de volverse de Barcelona? ¿O con el inicio de la ofensiva? 
¿O desde antes? ¿Cuándo se sella el destino de estos hombres? 

—Yo creo —me dijo Francisco Escobar—, que esta historia no 
comienza con la ofensiva, ni en 1989, ni con la muerte de Romero, 
ni con la de Rutilio. Sinceramente, esta historia debería empezar en 
1950, cuando un cura les habló de este país nuestro a unos 
seminaristas y les preguntó quién quería venir al seminario de Santa 
Tecla. Y un tal Ignacio levantó la mano. 

No estoy seguro de si la procesión avanzó hasta dejarnos o 
fuimos nosotros los que caminamos para separarnos de ella. Lo 
último que recuerdo de esa tarde fue el extraño sonido de un 
murmullo que se apagaba y una luz lejanísima que se empequeñeció 
hasta extinguirse. 
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